دانييلا بيتروفا وسيباستيان جونجر – تيم هيثرنغتون الشريك سيباستيان جونغر

آخر ما ظننت أنه سيحدث لي هو أنني سأذهب إلى حفل توزيع جوائز الأوسكار. وأنا بالتأكيد لم أفكر أبداً أنها ستنقذ حياة زوجي.

لقد نشأت في بلغاريا الشيوعية ، خمسة منا في شقة بغرفة نوم واحدة لا تحتوي على مياه ساخنة أو تدفئة مركزية. تبث القناة التلفزيونيتان الرسميتان فقط في الليل ، وإذا عرضا فيلما ، فستكون قناة روسية. بعد سقوط حائط برلين وانسحاب بلغاريا أخيرًا من الشيوعية ، حصلنا على تلفزيون كابل مع عدد لا يحصى من القنوات الأمريكية والغربية الأوروبية. كنت في الثامنة عشرة من عمري عندما شاهدت حفل توزيع جوائز الأوسكار الأول. بسبب فارق التوقيت ، اضطررت إلى الانتظار حتى الثالثة صباحا لبدء الحفل. أن أذهب إلى أسفل تلك السجادة الحمراء يومًا ما تبدو غير محتملة كما لو كنت أسير على القمر. ولكن بعد سنوات عديدة ، كنت هناك ، بجانب زوجي ، سيباستيان ، وهو يبتسم للكاميرات.

كان سيباستيان قد صنع فيلمًا وثائقيًا مع صديقه الحميم ، المصور الصحفي الشهير تيم هيذرينجتون ، والذي يتحدث عن الجنود الأمريكيين في أفغانستان. الفلم، ريستريبو, فاز بجائزة لجنة التحكيم في Sundance ، وفي يناير ، احتفلنا بترشيحها لجائزة الأوسكار. ذهبنا الأربعة – تيم ، صديقته ، سيباستيان وأنا – إلى لوس أنجلوس لمدة أسبوع من الحفلات والأحداث التي بلغت ذروتها مع ليلة أوسكار في مسرح كوداك.

ريستريبو لم أفز بجائزة الأوسكار ، لكننا لم نكن نعلم شيئًا ، فقد كنت أنا وسيباستيان نعود إلى نيويورك بجائزة أكبر بكثير. بعد أسبوعين من عودتنا ، اختبرت اختبار الحمل المنزلي وتحدقت به الذهول عند الخطين الورديين. صرختُ ، ودخل سباستيان إلى الحمام ، قلقًا من أني أصبت بنفسي بطريقة ما. لقد وقفنا هناك بشكل لا يصدق أمام عصا البول الصغيرة – وهي شهادة على المعجزة التي حدثت في لوس أنجليس وكانت معجزة. لقد قاتلنا العقم على مدى السنوات الست الماضية ، واللجوء إلى عدد لا يحصى من IUIs ، ستة التلقيح الاصطناعي ، وحتى دورة البيض المانحة – كل غير ناجحة. وهنا كنا ، حامل بشكل طبيعي.

كنا نعلم أن حالات الإجهاض شائعة في الثلث الأول من الحمل ، ومع تاريخنا ، لم نرغب في الشعور بالحماس الشديد. في البداية ، لم أكن أريد حتى أن أعرف متى كان تاريخ وجودي. لكن كيف تعيش مع مثل هذه الأخبار ، متجاهلاً إياها ، متظاهرة بأنها لا تحدث؟ كيف تحافظ على نفسك من تخيل المستقبل؟ مع مرور الأسابيع وتطور الحمل بشكل طبيعي ، سمحت لنفسي أن أؤمن أنه ربما يحدث في النهاية بالنسبة لنا أيضًا.

في سبعة أسابيع ، سمعنا ضربات القلب في مكتب الغدد الصماء التناسلي لدينا ، وأفرج لنا في رعاية طبيب التوليد. نحن تنهدت مع الإغاثة. لقد انضممنا أخيراً إلى نادي الناس العاديين. كان اثنان من أصدقائنا المقربين حاملين أيضًا ، وبدأنا نتخيل نمو أطفالنا ولعبهم معًا. لقد انغمسنا في التكهنات حول جنس الجنين. إذا كان صبيا ، كنا مازحا ، يجب علينا تسميته أوسكار.

كانت جوائز الأوسكار هي الحدث الأخير في مشروع مدته ثلاث سنوات بدأ مع سيباستيان وتيم مع الجنود الأمريكيين في موقع بعيد في أفغانستان. لقد حان الوقت للعثور على مهمة جديدة. كان الربيع العربي على قدم وساق ، وكانوا يخططون للذهاب إلى ليبيا لتغطية الحرب الأهلية. بالنسبة لي ، جلبت تلك المخاوف القديمة لزوجي الذي يعمل في منطقة حرب. لكن شيئًا مختلفًا هذه المرة. كنت حاملاً ، وكان كل ما كنت أفكر فيه هو الحياة التي تنمو في داخلي ، أي مليمتر كل يوم ، كما أخبرنا الطبيب. شعرت بالحماية من ذلك لدرجة أنني لم أتمكن من إثارة نفسي بطرح القتال ، بحجة أن ليبيا كانت شديدة الخطورة.

ربما لأنني لم أعارض هذا الوقت ، أو ربما لأن سبستيان ، أيضًا ، تأثر بشدة من احتمال أن يصبح أبًا أخيراً ، قرر البقاء. ماذا لو كان لدي اجهاض بينما كان بعيدا؟ ماذا لو كنت قلقة كثيرا عليه وهرمونات التوتر تؤذي طفلنا؟ عندما تنتظر طفلاً لطالما كان لدينا ، فعليك فعل أي شيء لحمايته. مرض الصباح بعد يومين من سيباستيان كان من المفترض أن يغادر. استلقيت على الأريكة مع دلو بجواري ، بينما كان يتسوّق ويسير الكلب ويعتني بوجباتنا. أدركنا أنه كان بإمكاني فعل ذلك بمفردي.

كان تيم لديه هاتف يعمل بالأقمار الصناعية وكان يطلق عليه سيباستيان بشكل منتظم مع التحديثات. بين الحين والآخر ، كان سيباستيان يخبرني بفخر بما كان عليه تيم في ليبيا. شعرت بأسفه لأنه لم يكن هناك ، وأنه كان يفقد تقارير حول مثل هذا الحدث التاريخي ، حتى أنني شعرت بالذنب حيال ذلك. وذات مساء أخبرني أن تيم كان في طريقه إلى مدينة مصراتة المحاصرة. كانت قوات معمر القذافي محاصرة مصراتة قبل شهرين تقريباً ، تاركة البحر كطريق وحيد داخل وخارج المدينة. إن القصف المدفعي ونيران القناصة ، التي أودت بحياة المئات من المدنيين والمقاتلين المتمردين ، ازدادت حدتها خلال الأسبوع الماضي ، مما جعل معظم الشبكات الإخبارية تنسحب من مراسليها. وكان هذا هو المكان الذي كان تيم يذهب؟

غضب ، بدأت الصراخ في زوجي.

“لماذا أتعرض لمشاكل ما يقوم به تيم؟” سيباستيان سأل. لماذا الواقع؟ كنت قلقة بشأن تيم ، نعم ، ولكن لماذا كنت مستاءً من زوجي؟ ربما كانت هناك هرمونات تغمرني. أو ربما كان ذلك لأنني شعرت أنه إذا أمكنه ذلك ، سيقوم بتعبئة أجهزته الآن للانضمام إلى تيم.

في أول موعد مع طبيب التوليد ، تحدثنا عن الفيتامينات قبل الولادة ، وترتيبات المستشفى ، وتاريخ وجودي قبل الانتقال إلى غرفة الامتحان. قال الطبيب: “الآن هي لحظة الحقيقة” ، وأدخل العصا السحرية التي تبرز على الشاشة صورة بالأبيض والأسود للرحم. عقد سيباستيان يدي. كنت مشوشًا لأن جهاز الموجات فوق الصوتية كان مختلفًا عن الجهاز الموجود في مكتب RE الخاص بنا ، وأثناء محاولة التعود على الصورة ، لم ألاحظ وجه الطبيب القاتم. ظل يضبط العصا ، ويحاول زوايا مختلفة ، ثم قال: “أنا لا أرى نبضات القلب.” حدقت على الشاشة ، مذهول. سيباستيان كان يسحق يدي في. لا يمكن أن يكون. ظللت أحدق في الفقاعة المظلمة الصغيرة التي كانت لتكون طفلتنا في أمل يائس أن نرى فجأة وميض القلب. لكن الصورة ظلت بقسوة.

كان هذا هو أول يوم مشمس دافئ حقاً من السنة. سارنا بصمت من جادة يورك إلى سنترال بارك ، حيث جلسنا على مقعد ، أحاطنا بالحزن. حولنا ركض الأطفال والطيور غنت والشجيرات فورسيثيا أزهر صفراء زاهية. النغمة بلا قلب من الربيع.

كان لدى آلهة الخصوبة متعة معنا: بعد ست سنوات ، أعطونا أخيراً أمل الطفل في التخلص منه فقط.

بعد أسبوع من زيارتنا لطبيب التوليد ، كان لدي إجراء DC لإزالة الجنين الميت. عدنا من المستشفى ، وكنت أستعد لأخذ غفوة ، ما زلت مترنحًا من التخدير ، عندما رن الهاتف. أجابها سيباستيان واستمعت بهدوء قبل وضع جهاز الاستقبال. نظرت ورأيت يجلس مع رأسه يمسك في يديه. تيم قد قتل للتو في مصراتة.

رفضت تصديق ذلك. لم تحدث مثل هذه الأشياء إلا للغرباء ، والأشخاص الذين تقرأهم في الصحف. ظللت أكرر في ذهني آخر مرة رأيت فيها تيم. لقد جاء إلى شقتنا قبل يوم من مغادرته إلى ليبيا ، وعندما رأيته عند الباب ، عانقته ، وكالعادة ، أخبره أن يكون حذراً. وقال “نعم ، نعم” ، وابتسم ابتسامته الكبيرة.

جنازته كانت في كنيسة قديمة في قلب لندن. بكيتُ بشكل لا إرادي ، ربما لأنه مع تيم ، كنت أدفن – إن لم يكن طفلاً – الوعد بواحد. وقفت والدة تيم في صوت هش وقراءة قصيدة وردزورث “النرجس”. كانت قد درّستها لتيم كصبي ، وكان قد قرأها إلى صديقته ، إيديل ، قبل بضعة أسابيع على مرأى من أزهار النرجس في نيويورك. أحدققت في شخصية إيديل المنحدرة أمامي ، وهي كتفها. تصارع الذنب طريقه عبر جبل الحزن الذي كان بداخلي. الشعور بالذنب أنني بجانب الرجل ، يدي تتعرق داخله ، بينما يجلس إدوارد وحده عند حافة كنيسة بيو. ربما ، أعتقد ، إذا كان سيباستيان قد ذهب في المهمة ، لكان قد تحدث تيم من رحلة إلى مصراتة. لكني كنت أعرف أفضل. لو كان سيباستيان قد ذهب ، لكان في مصراتة أيضاً. كان يمكن أن يكون في نفس الشارع ، في دائرة نصف قطرها الانفجار من نفس المونة التي قتلت تيم والمصور الصحفي الآخر ، كريس هوندرس. وكان ذلك هو الفكر الذي واجهني صعوبة في التفكير.

في حفل الاستقبال ، بين العناق والدموع والتعازي ، سار صديق تيم لي وقال: “مبروك”. تراجعت من خلال دموعي. كان ذلك نوعا من المزاح؟ انه احمر واحترق الاعتذار وفقط عندها حصلت عليه. يجب أن يكون تيم قد أخبره لماذا لم يذهب سباستيان إلى ليبيا. “لم يعد الأمر كذلك” ، قلت. “لقد فقدت ذلك ، قبل تيم.” جاء عدد قليل من الناس في حفل الدفن لي مخطئًا بالمثل. لكن ما أخبرني به مرارًا وتكرارًا كان: “يجب أن تشعر بالارتياح الشديد لعدم ذهاب سيباستيان”.

فكرة أنه كان على مقربة من الذهاب اضطربت بعمق. ماذا لو لم أحمل عندما كنت أفعل؟ ماذا إذا ريستريبو لم ترشح لجائزة أوسكار وتيم وسيباستيان ذهبوا إلى ليبيا قبل أن أدركت أنني حامل؟ إحدى الطرق للتفكير في الحياة هي أنها مجرد سلسلة عشوائية من الأحداث. لكن بالتعريف ، العشوائية تفتقر إلى المعنى ، وفي أعقاب موت تيم ، وجدت أن هذا المعنى هو ما كنت أتوق إليه. بعد ثمانية أسابيع من مرض التصلب العصبي المتعدد ، اتصل بي الطبيب بنتائج التقرير الوراثي: كان الإجهاض بسبب شذوذ كروموسومي نادر جدًا. كان الحمل محكومًا منذ لحظة الحمل. لكن الحياة الصغيرة التي خلقناها في لوس أنجلوس – معجزة صغيرة – عاشت مدة كافية لإنقاذ حياة زوجي.