بالنسبة لمعظم الناس ، فإن القيام برحلة إلى منزل طفولتهم قد يتضمن زيارة مجموعة أرجوحة قديمة في الفناء الخلفي أو غرفة نوم مع ملصقات للأوثان المراهقين المحفوظة بشكل جميل على الجدران. ولكن عندما عاد كاتب عمود الترفيه على الإنترنت والعامل الأدبي السابق ، جودي جيل ، إلى المكان الذي نشأت فيه ، لم يكن هناك أي تذكارات حنين. منزل “جودي” العائلي ، الذي شاركته مع والديها وأربعة أشقاء ، هي وحدة تخزين 10 × 20 قدم.
للمرة الأولى منذ عامين ، تزور جودي الوحدة في لوفلاند ، كولورادو ، على أمل أن تساعدها الرحلة على فهم طفولة غريبة ومضطربة. وبينما كانت تصعد إلى المركز المهجور ، فإن عينيها ذات اللونين الأزرق والأخضر تبدوان رصينتان وحذرتان. تمر عبر القرعة ، وتدخل الوحدة 151 وتدير أصابعها على طول جدران كتلة السنادات. تغمرها العاطفة ، تتحول إلى الرحيل ، وتقبض مقبض الباب المعدني وتدحرجه – كاليفورنيا clunk ، كاليفورنيا clunk. الصوت يكفي لإثارة الذعر ، وسرعان ما تنطلق إلى الخارج في الشمس.
“كنت قد نسيت كم كانت سيئة” ، كما تقول. “إن الأشياء الوحيدة التي تعيش هنا هي الأعشاب الضارة.”
حياة عابرة
لم يكن جودي دائما يعيش هناك. خلال السنوات السبع الأولى من حياتها ، عاشت في منزل مكون من غرفتي نوم في بافالو سنتر ، بولاية آيوا ، مع أختها الصغيرة ووالديها ، بام ودونالد ووبن. عندما أعلن والداها أنهما ينتقلان إلى منزل جديد به فناء وأرجوحة ، شعرت جودي بالحزن لترك أجدادها الذين كانوا يعيشون في الجوار. قامت العائلة بتجميع أمتعتها التي يمكن وضعها داخل مقطورة صغيرة وضرب الطريق في عربة “فورد” رقم 68. ولكن بعد بضعة أيام من التجوال في الطرق السريعة في الغرب الأوسط ، أصبح جودي واضحًا أنه ليس لديهم وجهة. أمضت العائلة أيامها في القيادة بلا هدف والنوم في سيارتها ليلاً. يقول جودي: “لم يشرح أحد شيئا لأختي وأنا”. “حتى يومنا هذا ، لا أفهم … لم يسمح لنا نحن الأطفال بالتحدث في السيارة أو الاستماع إلى الموسيقى ، وكان الطعام الوحيد الذي كنا نحصل عليه حقاً هو واحد أو اثنين من وجبات الهامبرغر للوجبات السريعة في اليوم الواحد.”
لم يثر دونالد ولا بام عن حياة عابرة صعبة. كل من جاء من عائلات متعلمة. التقيا في ولاية أيوا ، على الرغم من أن بام عندما حملت جودي ، انسحبت. بعد خروجه من دونالد ، انتقلوا إلى منزل والدا دونالد مملوكين في مركز بافالو ، حيث انتظر بام الطاولات و دونالد قام ببناء منازل للسيارات لـ Winnebago. الزوجان ، اللذان اعتقدا أن الحكومة كانت تحاول “السيطرة” على حياتهما ، بدأ بالانسحاب من المجتمع. عندما جادل دونالد ونوابه بسبب سلوكه الغريب والمتزايدة ، قام بجمعه مع أطفاله وأقلع في سيارتهما.
لطالما يمكن أن تذكر جودي ، بدا والديها غريب. يقول جودي: “لم يشتروا الحليب أبداً لأنهم قالوا إن الناس يضعون” الأشياء “فيه ، وكان علينا استخدام صندوق بريد لأنهم قالوا إن الحكومة كانت تقرأ بريدنا وتتبعنا”.
لمدة ثلاث سنوات عاشوا مثل البدو. وأخيراً هبطوا في مرفق التخزين الذاتي في لوفلاند في إحدى الليالي الشتوية ، حيث أعلن دونالد أنهم سينامون في الوحدة رقم 151. “وعدنا بأننا سننتقل إلى ذلك البيت مع ساحة وأرجوحة ،” وعد بام. وبينما كانت جودي تنام في سقيفة التخزين البارد ، تشاهد الفئران تفرز فوق السقف ، حشرت يديها معًا ، متظاهرين أن هناك شخصًا – ربما الله – كان هناك معها لتهدئتها.
عندما جاء في اليوم التالي ، لم يترك ووبن السقيفة ، وفي النهاية أدرك جودي أن الوحدة 151 أصبحت الآن “المنزل”. مع الخشب المخضب من مواقع البناء ، بنى دونالد دور علوي للنوم. بالنسبة للمرحاض ، استخدم الجميع الدلو نفسه ، وأفرغ مرة واحدة فقط في اليوم في حفرة مجاورة ؛ للاستحمام ، ملأوا دلو آخر من حنفية في موقف للسيارات. أبقى سخان البروبان درجة الحرارة أعلى من التجمد. لتغطية رسوم الإيجار الشهري للتخزين البالغ 45 دولارًا ، حصلت دونالد على مطبعة قديمة وأنشأت منشورات للشركات المحلية.
ولأن المنشأة منعت الأشخاص من العيش في الوحدات ، فإن دونالد وبام تجنبوا الشكوك برفضهم السماح للأطفال بالخروج خلال النهار ، أو حتى الذهاب إلى المدرسة ، ومنعهم من التحدث إلى أشخاص خارج العائلة. وحذر والدهم قائلاً: “لا تخبر أحداً باسمك مطلقًا – سوف يستخدمونه ضدك”.
للتخفيف من الملل ، وجهت جودي وأختها وجوههم بأطراف أصابعهم ، مع أقلام عثروا عليها في علب القمامة ، ونظموا عروضاً. في الليل ، تم إرسالهم إلى لعبة الغطس ، يبحثون عن الطعام والأثاث. لم تكن العائلة تمتلك مرآة ، وعندما التقطت جودي تفكيرها خلال رحلة إلى المدينة ، لم تتعرف على نفسها ، بشعرها البني المتشابك وبشرتها المتسخة.
ذات مرة ، عندما ابتسم جودي على امرأة في الشارع ، صفعها بام ، لذلك لم ينظر جودي أبدًا إلى الغرباء مرة أخرى. تقول جودي: “أخبرنا أبوي أن الجميع يكرهوننا”. “تساءلت ، ما هي الأشياء الفظيعة التي قمنا بها؟ ولكن سرعان ما بدأت في تصديقها.” ربما كان العالم مكاناً محفوفاً بالمخاطر ، كما كان يعتقد جودي ، وكان السقيفة المكان الذي تنتمي إليه.
أسرار الأسرة
بعد عام من العيش في الوحدة ، وجد جودي مغفلًا بنيًا وأبيضًا مقيدًا بالخارج. سميت جلجلتها على الجرس على طوقها. تقول جودي: “تساءلت من الذي تركها هناك ولماذا”. “ربما يعلم شخص ما أننا بحاجة إلى صديق.”
كان مالكو مرافق التخزين ، بوب وكارول كولوك ، يشتبهون دائمًا في أن Wubbens عاش في الوحدة. تقول كارول: “كان زوجي يسوق كل ما هو يومي يوميًا ، وكانوا دائمًا هناك”. “بعد فترة ، كنت تشك”.
تم تأكيد حدسها بعد ظهر أحد الأيام عندما دعت بام كارول إلى السقيفة. رأيت كارول أواني الطبخ ، وشواء ، والأغنية مرتبطة في الزاوية. تقول كارول: “ظروفهم المعيشية كانت صادمة ، لكنها لم تكن تشعر بالراحة.” “لم أكن أعتقد أنهم يستطيعون تحمل تكاليف العيش في مكان آخر.”
عرف الآخرون سر Woubens أيضًا. كان هناك الحراس الذين قاموا بدوريات على مساحة فدانين وكثيراً ما كانوا يتجاذبون أطراف الحديث مع دونالد. وركض رون دينتون متجر الإطارات المجاور ، وسمح لل Wubbens لزراعة الخضروات في ممتلكاته. “أنا أشفق عليهم ،” يقول ، ولكن لم يبلغ عن العائلة. “يعيش الناس هكذا. في ذلك الوقت ، كان الناس بلا مأوى يعيشون تحت الجسر. كان ذلك أسوأ”.
لكن لم يصل أحد إلى الأطفال. وقطعت بشكل كامل ، افتقرت جودي إلى المعرفة الأساسية ، التي تعيش في عالم والديها المشوه: استنتجت استنتاجاتها الخاصة بأن المال لعبة ، وأن رجال الشرطة كانوا يرتدون الزي الرسمي لأنهم جاءوا من عائلات مميزة ، واعتقدوا القصص التي أخبرها والداها بها ، مثل أن اللقالق تسليم الأطفال. وكانت بام قد أخبرت جودي بالحكاية عندما كانت في العاشرة لتشرح لماذا اختفت بام لمدة بضع ساعات وعادت مع شقيق جودي الجديد. وبحلول سن المراهقة ، لم يكن لدى جودي أي فكرة عن كيفية ولادة الأطفال.
كانت ليلة واحدة تجميد ليلة نوفمبر عندما كانت جودي في الرابعة عشرة من عمرها ، استيقظت على صوت صراخ والدتها. ترك دونالد بعد مجادلة مع زوجته. وضع بام على الأرض ، يصرخ للمناشف الساخنة ، التي هرعت جودي للتدفئة في المقلاة ، ثم وضعها على المعدة في بام تنتفخ. تم تشكيل بركة من الدم تحتها. أمي يموت ، يعتقد جودي.
“امسك يدي” أمر بام. وضعت جودي أصابعها مع أمها ، للمرة الأولى على الإطلاق.
Pam تئن وصرخت لساعات. ثم ظهر شيء أحمر وجولة من بين ساقيها.
“سحبها ،” بام يلهث. “إنه عالق.”
شعرت جودي بالمرض ، وعثرت على إبطال شقيق طفلها ، وخففته ، وسلمته إلى والدتها ، التي تنهدت بالإرهاق.
بعد ذلك بعامين ، أنجبت بام في السقيفة مرة أخرى ، إلى صبي آخر. عادة ، أشارت إلى أطفالها على أنها الأشياء 1 ، 2 ، 3 ، 4 ، 5 ؛ في الأيام السيئة ، أخطاء 1 ، 2 ، 3 ، 4 ، 5. عندما أزعجها الأطفال ، ضربتهم بدليل هاتف ، لم يتركوا علامة.
إخترق
في كل يوم أحد ، زارت العائلة المكتبة العامة حتى استطاع بام و دونالد قراءة المجلات. جاب الأطفال قسم الأطفال ، في محاولة لفهم الكتب ، لأن والديهم لم يدرسهم كيفية القراءة. في أحد الأيام عندما كانت جودي في الخامسة عشرة من عمرها ، كانت تدرس كتابًا عن قرد على دراجة هوائية. كان هناك لاعب شريط كاسيت تعلق ، وجودي برزت الكاسيت في ذلك. وضعت سماعات الرأس على أذنيها ، أدركت أن الكلمات على الشريط يجب أن تتطابق مع الكلمات في كل صفحة.
جودي اعادتها جورج الفضولي مرارا وتكرارا ، وألقت لأختها. خلال الأشهر القليلة التالية ، لعبت الشقيقتان الشريط مئات المرات ، وتدرسا نفسيهما ببطء للقراءة ، باستخدام إشارات اليد لتنبيه بعضهما البعض عندما كان بام في مكان قريب. بعد اتقانها جورج الفضولي, انتقلوا إلى كليفورد الكبير الكلب الاحمر. في الليل ، مارسوا كلماتهم الجديدة: سيارة. الانتقال السريع ل. أدغال.
عندما كانت جودي في الثامنة عشر من عمرها ، تقدمت إلى قسم الكبار. من دليل السباكة ، علمت أن المياه في المصارف تأتي من أنابيب تحت الأرض. قدمها أطلس إلى مفهوم المحيطات وحقيقة أن ولاية كولورادو هي دولة داخل الولايات المتحدة الأمريكية. ومن كتاب التشريح ، علمت أخيراً من أين يأتي الأطفال.
تقول جودي: “لقد أظهرت لي الكتب أن حياتنا لم تكن طبيعية”. وكلما قرأت أكثر ، أصبحت أكثر قلقا ، تتساءل عن العالم خارج السقيفة.
وبعد عام ، وبينما كان بام وبونالد خارجين ، فرت جودي وشقيقتها ، التي كانت في الخامسة عشرة من عمرها ، إلى بلدة لونجمونت القريبة ، حيث جودي جردت المروج لتوفر الإيجار لغرفة صغيرة في منزل. احتضنت الأخوات استقلالهن ، والذهاب إلى السينما والبحث عن مناطق الجذب المجانية – من المزارع السمكية إلى مصانع الحلوى.
ولكن كان حب جودي للكتب التي استمرت بها. بعد أربع سنوات من انتقالها إلى لونجمونت ، قررت جودي أن تتابع مهنتها كعمل أدبي ، وهي وظيفة سمعت عنها عن طريق الأصدقاء – وهي أول مرة قامت بها. بعد أن أنقذت جودي من جديد خيالها ، اخترعت رئيسا يدعى كارين إيدن ، الذي كان غير متاح دائما لأنها كانت “عالقة في حركة المرور” أو “في مؤتمر”. ومع تسلل المخطوطات من الكتاب الذين التقت بهم في ورش العمل ، قامت جودي بتقديمها إلى المحررين الذين أعدمت أسماؤهم من الكتب. وتقول إن عمليتها مثلت على مدى ثلاث سنوات العديد من الكتّاب. بدأت في حفظ مجلة حول حياتها في كولورادو ، وفي سن 32 ، قررت أن تكتب كتابها الخاص. في العام التالي ، نشرت جولات مجانية كولورادو استنادًا إلى تجاربها في استكشاف المتعة المجانية في بلدها الأم.
لكن جودي لم تستطع البقاء بعيدا عن رادار عائلتها. على الرغم من أنها غيرت اسمها بشكل قانوني إلى جيل لتفادي أن يكتشفها والداها ، إلا أن بام ذات الصلة اكتشفت حيث عاشت بناتها وحدثت ليلة واحدة على بابها. عندما لم تجيب الأخوات ، خيمت بام في سيارتها خارج المنزل لعدة أيام ، واستخدمت جودي وأختها بابها الخلفي لتجاوزها. في نهاية المطاف ، انطلقت بام ، ولكن على مدار السنوات الخمس التالية ، ظهرت مرارا وتكررت. عرفت جودي أنها بحاجة إلى وضع المزيد من المسافة بينهما.
بداية جديدة
بعد ثلاث سنوات ، انتقلت جودي إلى لوس أنجلوس ، وهي مدينة قدمت إخفاء هويتها التي كانت تشتهيها. حصلت على وظيفة في شركة تصنيع أزياء وفي وقت فراغها ، اعتمدت على رفاقها المضمونين: الكتب والمجلات والصحف. بعد تعثرها على موقع examiner.com ، علمت أنها يمكن أن تحصل على أموال مقابل كل نقرة للكتابة عن المشاهير. بدأت جودي تتسلل إلى أحداث هوليوود (حيث تظاهر بأنها أمنية بعد شراء بدلة غنائية من غودويل بقيمة 26 دولار) ، تتحدث مع نجوم مثل جاستين بيبر وريان سيكريست ، ثم تدون قصصها. تقول جودي: “لقد أصبحت كاتبة لأنني أمضيت طفولتي صامتة ، والكتابة هي كيف يمكن سماعها”.
واليوم ، وهو الآن كاتب عمود مدفوع الأجر في موقع examiner.com ، تحصل “جودي” على ما يصل إلى ستة أرقام في السنة ، وتجري بانتظام جولات لوسائل الإعلام في لوس أنجلوس. وقد تم تقويم الشعر البني المتخلف من طفولتها ، وصبغته شقراء ، وتعيش وحدها في شقة استوديو مشمس حيث تكتب على فناءها ، وتمتلك كلب ، وتتمتع بالتسكع مع الأصدقاء. لكن لا تزال هناك العديد من التجارب العادية التي تبدو غريبة. في سن 42 ، لم تكن أبدا في موعد أو قبلت رجلا. “أريد أن يكون لي صديق ، لكن فكرة الحميمية الجسدية ترعبني” ، كما تقول.
سُلبت الحياة الطبيعية لفترة طويلة ، إلا أن جودي ما زالت غير قادرة على تصديق أن أحدا لم يأت لها ولمساعدتها. وبمجرد تحريرها من السقيفة ، كتبت هي وشقيقها قائمة تضم 173 شخصًا في لوفلاند كانوا على علم بظروفهم المعيشية ولكنهم لم يبلغوا عنها. “لا أحد يهتم” ، كما تقول. “اضطررت لإنقاذ نفسي.”
عائلة Wubben قد تبعثرت. جودي تتحدث إلى أحد إخوانها. وهي لا تعرف أين يوجد أخوانها الآخران ، رغم أنها تشك في أنهم يعيشون بالقرب من والدهم – وهم على اتصال بهم. انتقلت شقيقتها إلى ولاية فلوريدا ولم تعد على اتصال مع أي شخص. قطعت جودي جميع الاتصال بوالديها المطلقين منذ 15 عامًا.
ليس لديها صور من طفولتها. الوصلات الوحيدة إلى ماضيها هي نسخ جورج الفضولي و كليفورد الكبير الكلب الاحمر اشترت في مخازن التوفير. وتقول “أقرأها كل أسبوع لأنني ما زلت أحاول تصنيف من أنا ومنحني وجهة نظر”. “بعض الناس يتصلون بأهلهم على هذا ؛ لدي كتبي”.
، قالت لنفسها: “لم أكن أعرف أنني أستطيع الابتسامة”. كانت حياتها العابرة مليئة بالألم والعزلة والفقر ، ولكنها أيضًا جعلتها أقوى وأكثر تحملاً. إن زيارتها للوحدة الصغيرة في لوفلاند كانت رحلة إلى الماضي ، ولكنها أيضًا تذكير بمدى قوتها وإرادتها للبقاء على قيد الحياة. قصة جودي هي قصة عن الصمود والتحمل والنجاة في ظروف قاسية ، وهي تذكرنا بأن الأشياء الحقيقية التي تعيش في الذاكرة هي الأشياء التي تعلمناها من الصعاب.