تم نحت توقعات حياتي قبل أن أبدأ في تخيل ما قد أريده لنفسي. أفترض أن هذا صحيح لجميع الأطفال ، بما في ذلك أولئك الذين ولدوا في امتياز.

كفتاة ذات بشرة بنية ولدت لأم مراهقة ، كان لدي شريط منخفض من النجاح. لم ينته أحد من أفراد أسرتي من المدرسة الثانوية ، ولأننا كنا فقراء ، لم أكن أتوقع أكثر مما كنت أحمله ، والذي كان ضئيلاً للغاية. كان من المفترض أن أصبح عاملة منزلية أو خادمة في أحد الفنادق الكبرى في لاس فيغاس مثل جدتي ، أو سائق حافلة مدرسية مثل أمي ، أو مصفف شعر ، أو مساعد تمريض معتمد. وعلى الرغم من أن جميع هؤلاء كانوا يعتبرون وظائف “جيدة” في جوارتي وعائلتي ، إلا أنه من الآمن أن نقول إن أيا منهم لن يؤدي إلى وجود قوي للطبقة المتوسطة مع حزمة تقاعد مريحة وكافية لدفع رسوم التعليم الجامعي الخاصة بي الأطفال.

صورة

المؤلف كطفل رضيع
كاتب مجاملة

نشأت ، لم أصدق أننا كنا فقراء. كان لدينا أنظمة وشبكات عملت. إذا تم إيقاف تشغيل الكهرباء لعدم الدفع ، ذهبنا إلى منزل أحد الجيران أو حرقنا الشموع حتى يتم إعادة تشغيله. إذا نفد الحليب أو النقود ، فقد اقترضنا بضعة دولارات من قريب أو صديق. كنا نعيش مع القليل من الاهتمام بما فعله الآخرون. لم يكن هناك أناس أغنياء في حياتنا ليبينوا لنا الانقسام العميق أو جعلنا نتمنى المزيد. ونتيجة لذلك ، لم أكن مستاءً من افتقاري أو أفهم أعماق حرماني لأنني لم أكن أقدر على قياسه. لقد عشت في شرنقة من الألفة والعزلة الجغرافية ، معزولة عن طريق حدود غير مرئية ولكن معروفة لم أكن أعلمها أبداً. لم يكن هناك أيضًا خريطة طريق لحياة أو وجهة أخرى غير المكان الذي أعيش فيه في أي وقت.

بعد ولادتي ، انتقلنا إلى دوبلكس صغير بغرفة نوم واحدة في كومبتون بولاية كاليفورنيا ، والذي كلفنا 100 دولار شهريًا. في الليل ، كان المجمع السكني ينبض بالحياة مع الموسيقى وصوت النرد الذي يضرب الممر الخرساني. صغار الفتيان يجلسون في دوائر ضيقة ، يمسكون فواتير الدولار ، يصرخون في النرد ليصعدوا حق. هالة من دخان الماريجوانا معلقة فوق خاتمهم من Afros. واصطفت العلب المصنوعة من شيتز من شراب الشعير وزجاجات ثندربيرد بشكل أنيق خارج الدائرة ، في انتظار وصول يد فالتين إلى الوراء. بعد يوم طويل من العمل ، كان والدي ينضم إلى المجموعة لتفجير بعض البخار قبل العشاء.

صورة

المؤلف في الصف الثاني.
مجاملة المؤلف

بذلت أمي قصارى جهدها لحماية شقيقي الأصغر وأنا من الأشياء التي تجعلنا نتساءل عنها ، أو ظروفنا ، أو حياتنا. لم تتحدث أبداً عن السياسة أو العرق أو ما يجري خارج جوارنا. لقد أقنعتنا بأن عالمنا كان على حق وأن الأشياء التي لم نفهمها كانت بلا نتيجة.

كانت خزائننا عارية. أكثر ما استطعت أن أجده كان صندوقًا قديمًا من قذائف تاكو على الرف الخلفي وزجاجة واحدة من الكاتشب في الثلاجة. في بداية الشهر ، فاضت الثلاجة والرفوف بالحليب والحبوب والدجاج والحصى والكعك والفاكهة الطازجة. ومع ذلك ، بحلول نهاية الشهر ، كنا نأكل الأرز والزبدة في كل وجبة تقريبا ونشرب ماء السكر. كانت أمي قد تركت وظيفتها منذ فترة طويلة في دار النقاهة التي كانت تغير ملابسها ، وغسل الملابس ، وطحن الأرضيات ، وتقديم الطعام لأن الجار المجاور لم يعد يعتني بأخي. بعد انقسامها مع والدي ، كان مصدر دخلها الرئيسي هو “المقاطعة” ، كما وصفت المساعدة العامة. لقد نجونا من الشيكات التي كانت مرة واحدة شهريًا تصل بالبريد وطوابع الطعام. تعلمت أن قبول الشيكات يعني أننا كنا منفتحين على التدقيق من جانب الدولة والعاملين الاجتماعيين. في بعض الأحيان ، يقومون بإجراء فحص الرعاية للتأكد من أن والدتي كانت تقول الحقيقة حول ظروفها. كانوا مشبوهين وملاحظات مرقمة على كتبهم أثناء سيرهم من خلال مسح منزلنا وممتلكاتنا. هل التلفزيون يخصنا؟ هل كانت سيارتنا في الممر؟ ماذا كان في الثلاجة؟ اعتقدت أنهم تدربوا على رؤيتنا كمجرمين ، لا يستحقون المساعدة أو الدعم.

  أول طبعة جديدة مولان مع ليو Yifei هو في النهاية هنا

في مكان ما بين مركز المجتمع المحلي ومدرستي الابتدائية ، اكتشفت أنني كنت مشرقة وأن تلك المدرسة يمكن أن تكون واحدة من الأشياء القليلة في حياتي التي أستطيع السيطرة عليها. لقد كان مكانًا بعيدًا عن الفوضى ، جسديًا وذهنيًا ، حيث يمكنني أن أخلق نفسي من جديد. عندما أسير بالمظلات في مدرسة جديدة ، سأبذل قصارى جهدي ليس فقط للحاق بالدرس ، بل لتجاوزه بمهام المكافأة. جعل مدرسي ، برؤي حرصهم ، يخلقون دوائر التعلم المستقل بعيداً عن الآخرين حتى أتمكن من الاستمرار في التفوق دون تشتيت الانتباه.

عندما اجتمعت والدتي بصديقها ، تغيرت حياتنا بشكل كبير ، على ما يبدو بين عشية وضحاها. أنا الآن أقيم في منزل المخدرات المحلي. كان هناك رجال يتنقلون بحرية في جميع أنحاء منزلنا ، وإعادة تعبئة مخزونهم للبيع في الشوارع. كان هناك أيضا خزنة مليئة بالآلاف من الدولارات من المال والماريجوانا والكوكايين مخبأة في غرفة نوم والدتي. بقيت أنا وأخي خارج نطاق رؤية أمنا ، وهذا ما فضلته. كنا نشجع أنفسنا عاطفيا وفكريا ، على اكتشاف أماكننا في العالم لوحدنا.

“لم أكن أعرف أن هناك أطفالا حقيقين ، وليس فقط أولئك الذين يعملون على التلفزيون ، والذين لديهم المزيد ، وكانوا يستعدون للنجاح. وبكل نزاهة ، لم يعرفوا عني أيضا.”

جميع المدارس التي التحقت بها من المرحلة الابتدائية حتى المرحلة الثانوية كانت متوسطة في أحسن حالاتها وفشلت في أسوأ الأحوال. ومع ذلك ، نشأت ، لقد اعتقدت بسذاجة أنني كنت أتلقى نفس مستوى التعليم الجيد مثل الطلاب الآخرين في جميع أنحاء البلاد وأنني حصلت على تسديدة متساوية في النجاح. لم أكن أعلم أنه في مكان آخر ، كان الطلاب يحضرون مدارس الإعدادية والخاصة التي تهدف إلى توجيههم إلى أكثر كليات ومعاهد النخبة. عندما أدركت الحقيقة ، كنت غاضبة وشعرت وكأنني قد تعرضت للغش. فكرة أني كنت متفوقة وضعت فجأة في سياق الظروف التي نشأت فيها أنا ، والمحيطين بي. في العالم الحقيقي ، كنت خلفي ، وكانت الفجوة بين نظرائي من الطبقة المتوسطة والطبقة الوسطى من الطبقة الوسطى وأنا – بين ما عرفوه وما أعرفه – تبدو مستعصية على الحل.

من المؤكد أنه في ذلك الوقت ، لم يكن هناك شيء من حولي أو يمكنني رؤيته للإشارة مباشرة إلى أن الطريق أمامنا سيكون صعباً ومملوءاً بالألغام الأرضية التي تهدف إلى إخراج أصدقائي أو أصدقائي عن مسارهم. لم أكن أعرف أن هناك أطفال حقيقيين ، وليس فقط أولئك الذين يعملون على التلفزيون ، والذين لديهم المزيد وكانوا يستعدون للنجاح. بكل إنصاف ، لم يعرفوا عني أيضاً.

في الصف الحادي عشر ، انضممت إلى كل ناد استطعت في مدرسة سان برناردينو هاي ، وهي أحدث مدرستي. كنت مشجعة في الجامعة ، وشارك فيها اتحاد الطلاب السود ، وعضواً في قادة المستقبل في أمريكا ، وعضواً في فريقنا للمحاكاة التجريبية ، وهي منظمة للمحامين الطموحين. تم تسجيلي في برنامج Phoenix Honors وأخذت الإسبانية والفرنسية. كما أتيحت لي حصة في علم المثلثات بدأت بساعة كاملة قبل أن تبدأ المدرسة.

  فاليريان الفيلم الاستعراضي - فاليريان السيئ استعراض الفيلم

صورة

مع صديق طالبة سنة من الكلية ، 1995
مجاملة المؤلف

بعد ذلك ، لم أقم بالربط بين الطريقة التي ارتديت فيها وبين الحي الذي جئت منه والافتراضات التي أدلى بها معلمي وغيرهم حول ذكائي وقدراتي. بدوت مثل أي شخص آخر في جوارى لم أكن أرى أي شيء خاطئ في تصفيفةتي ، أو حذاء Air Jordan الرياضي ، أو قميص البولو فضفاض. ومع ذلك ، فإن الطريقة التي ارتديت بها كان كل مدرستي وزملائي الطلاب بحاجة إلى أن يروا قبل أن يبتعدوا عني ، أو ، بطرق دقيقة ولكن أكيدة ، دعوني أعرف أنني لا أنتمي. بدأت ارتداء المزيد من الملابس والفساتين. توقفت عن ارتداء أقراط كبيرة متدلية. أخذت إشاراتي من الفتيات البيض في صفي الذي قام بالتسوق في الفجوة ، ويت سيل ، وشارلوت روسيه. كان كل ما يمكنني القيام به لفهم كل الأشياء في حياتي لم أفهم.

صورة

مع جدتها ، 2014
مجاملة المؤلف

كانت بلايث أندرسون مستشارة التوجيه الخاصة بي. لقد تحققت معها كثيرًا للتأكد من أنني كنت على المسار الصحيح للتخرج. ظنت أنني يجب أن أستكشف جامعة كاليفورنيا ، بيركلي ، أو أي مدرسة أخرى في جامعة كاليفورنيا بسبب الرسوم الدراسية في الولاية ، والتي كانت أرخص من الخروج من الدولة. قبل هذه المحادثات ، لم أكن أفكر كثيراً في الكلية التي قد أحضرها ، أو ما قد أدرسه ، أو كيف سأدفعه مقابل ذلك. لم يكن لدي أي فكرة عن امتحانات القبول أو عملية التقديم أو كيفية اختيار مدرسة على أخرى. حفظ للموقع الجغرافي ، افترضت أن جميع الكليات هي نفسها. لم أكن أعرف الفرق بين مؤسسة Ivy League وكلية حكومية. في هذه الحالة ، كانت المعلومات عملة. ما لم أكن أعرفه يمكن أن يكلفني الكثير.

لم أكن أنا ووالدتي نتواصل منذ أشهر ، وبعد مواجهة وحشية ، انتقلت إلى منزل جدتي المكونة من ثلاث غرف نوم في لاس فيغاس لإنهاء دراستي الثانوية. بما فيهم أنا ، كان هناك ثلاثة بالغين و 10 أطفال يعيشون هناك. في بعض الأحيان ، نمت أنا وأولادتي على أريكة قديمة غارقة في الشرفة الأمامية. في بداية كل شهر ، جمعت جدتي وعمتي المال القليل الذي تركوه بعد دفع الإيجار والمرافق إلى متجر البقالة للمنزل بأكمله. للحصول على أكبر قدر من المال ، قاموا بالتسوق في متجر البقالة المحلية الخصم في جوارنا ، حيث كان اللحم دائما رائحته والخضروات ناضجة بشكل مفرط. وفي أكثر من مناسبة ، مرضت الأسرة لأن اللحم الفاسد الذي استهلكناه قد تم وسمه للبيع.

“كان لديهم طريقة مختلفة لكونهم في العالم ، مخولين وأقل خوفًا. أنا أيضًا أريد أن أشعر أنني مملوكة للعالم”.

حصلت على وظيفة ، وطهي الطعام ، وتقديم الطعام لآلاف السياح في فندق ريفييرا والكازينو. عملت 40 ساعة في الأسبوع ، وفي بعض الأحيان التقطت نقلة عندما اتصل شخص ما بالمرض. في كل شيء ، كنت مسؤولاً عن نفسي. وأخذت وظيفتي بجدية كما فعلت في المدرسة. لقد زودني العمل بالمال الذي احتاجه لرعاية نفسي وإرسال الأموال إلى عائلتي. المدرسة هي ما علقت مستقبلي على. كانت ستكون تذكرتي. كان وضعي محفوفة بالمخاطر ، كما لو كان يمكن أن ينهار في أي لحظة إذا لم أكن حذراً. في أيام الدراسة ، بدلاً من القيام بالواجبات المنزلية أو التسامر مع أصدقائي عندما وصلت إلى المنزل ، كان لدي متسع من الوقت لأرتدي الزي الرسمي وصيد الحافلة إلى الكازينو للعمل.

  وإليك سبب ظهور Ed Sheeran في العرض الأول لفيلم Game of Thrones Season 7

كنت أتعلم كيفية التنقل في عالمي بسلاسة. قد أكون قاسياً عندما أحتاج إلى أن أكون متهكماً ومليئاً بالحيوية. علقت مع أبناء عمومتي في المنزل ومع الأطفال السود الآخرين في الكافتيريا أثناء الغداء. في نفس الوقت ، وبعيدًا عن أعين أصدقائي وعائلتي الساهرة ، كنت أتعلم بدقة قواعد كيفية النجاح خارج الحي من خلال مراقبة الأطفال البيض في فصولي الدراسية. كان لديهم طريقة مختلفة لكونهم في العالم ، مخولين وأقل خوفا. أنا أيضا ، أريد أن أشعر أنني ملك العالم.

صورة

الناشر المجامل

كانت الكلية موضوع النقاش في جميع فصولي الدراسية. كان الجميع يتقدمون ، يستعيدون اختبار SAT ، ويتحدثون عن المكان الذي يأملون في الذهاب إليه. تحدثوا مع هذه السلطة واليقين. باستثناء محادثتي الغامضة مع السيدة أندرسون حول جامعة كاليفورنيا في بيركلي ، لم يكن لدي ما أساهم به. حاولت حضور معرض الكلية المحلية ، تقلع العمل والتقاط عدة حافلات للوصول إلى هناك. عندما وصلت ، غمرني. لم أكن أعرف كيفية فرز جميع المعلومات على الجداول أو المعايير التي يجب أن أستخدمها لتحديد أي المدارس ستكون مناسبة لي. لقد نما ممثلو المدرسة ، بينما كانوا حريصين على المساعدة ، بسبب افتقاري إلى فهم العملية وأسئلتي الأولية على ما يبدو. لم أكن أعرف ما هو رئيسي. لم أكن على دراية بالمواعيد المالية والمواعيد النهائية لتقديم الطلبات. كنت بحاجة إلى مزيد من الإرشادات وبعض المساعدة. اتصلت بالسيدة بومان ، التي أدارت قادة المستقبل في أمريكا في مدرستي الثانوية القديمة ، وطلبت مني التقدم بطلب إلى هاوارد.

أمضيت أسابيع في العمل على طلبي. قمت بتضمين جدول محتويات ، نصوصي ، التطبيق الطويل ذو اللونين الأزرق والأبيض ، عدد قليل من قصائدي المفضلة وقصة قصيرة كتبتها ، بيان شخصي ، وأي شيء آخر اعتقدت أنه سيساعد قضيتي ، ثم شحن الموثق الصغير إلى واشنطن العاصمة

بعد شهرين من إرسال طلبي ، لوحت جدتي بظرف أبيض في الهواء. “لقد دخلت ، حبيبي ، لقد دخلت! لم أتمكن من مساعدتي. كان علي أن أفتحها.”

قمت بتفصيل الرسالة وبدأت في قراءة ، وعيني تشريح كل سطر لتأكيد ما قيل للتو. قمت بفحص بصمة داكنة زرقاء: جامعة هوارد. كنت قد قبلت.


ملاحظة المحرر: حصلت ميسون على منحة دراسية كاملة إلى جامعة هوارد وحصلت على درجة الدكتوراه. في جامعة ميريلاند ، كوليدج بارك. وهي حاليا المدير التنفيذي لمركز البحوث والسياسة في المصلحة العامة في مؤسسة نيويورك للمرأة.

مقتبس من ولد برايت: رحلة فتاة صغيرة من لا شيء لشيء في أمريكا بقلم C. Nicole Mason ، الذي ستنشره مطبعة سانت مارتن في 16 أغسطس 2016. يظهر هذا المقتطف في عدد يوليو ماري كلير، في أكشاك بيع الصحف الآن.