Abby在20多岁时是一位可爱的金发护士。它是鞣制的，薄的，并且非常直线，是一种行走的广告牌，可以用于整形手术。就像一个场景 Stepford Wives， 在办公室工作的所有女性都有尖尖的，娇小的脸，有光泽的头发，圆润，完美的乳房 – 我想知道他们是否免费获得它们。
我正坐在考场，等待美国最好的医生之一来感受我。艾比在柜台上敲钉子。如果她有理由拿着剪贴板，她看起来像我想象的杰西卡辛普森。 Abby没有浪费时间询问我想要的杯子尺寸。
“好吧，我真的不确定，”我说，说得快。这句话从我的口中倾泻而出。 “我想要漂亮的胸部填充我的衬衫，并在比基尼上衣看起来很好，但我不希望，像， 你好！ 胸部，像那些极地舞者西瓜的东西。所以，如果我真的不得不缩小范围，那么中等大小，但你知道吗？
艾比写道， 期望：C。
阿曼达，我最好的朋友，在我生命中最自觉的岁月里，身材高大，运动能力强，我曾经说服我，我们应该用安全别针刺穿自己的肚脐。我身材矮小，骨瘦如柴，但我们有一个共同点：我们都穿着AA胸罩。我们最喜欢做的事情之一是站在衣柜里的全尺寸镜子前。
“我太胖了，”她低声说。
“不，你是完美的，”我会说，在我的手指之间捏我的胃皮。 “你没有这种恶心的卷。”
“是的，但看看我的小胸部。没有人会想和我一起经过一垒。”
我们花了好几个小时来回争论谁更可怕，同时讨厌自己并互相乞讨，理由不是。
在高中时，阿曼达和我都成了乳房，如果小的话。我已经习惯了我的身体并且假设她已经做了同样的事情，虽然我不能确定 – 我们分开了。大学毕业后的几年，我从一位共同的朋友那里听到：Amanda得到了一份蠢货。大，假，圆形沙滩球。阿曼达向我们的朋友解释说，新乳房挽救了她的生命，使她不再讨厌自己，让她终于觉得自己应该是一个女人。
我从未明白阿曼达在镜子面前的感受如此深刻;我不知道它后来会导致像手术一样剧烈的东西。我觉得自己被背叛了 – 难道我们不是花时间谈论建立对方吗？我不禁想起曾经感觉像我的灵魂伴侣的女孩阿曼达，一个没有留下那些青春期情感的女孩。
我问共同的朋友阿曼达在哪里完成了她的胸部。我需要亲自看看她看到了什么。
艾比给了我关于风险的敷衍演讲。乳房增大是该国最受欢迎的女性整形手术程序，从2000年到2006年增长了55％。再次手术率也是最高的，尽管Abby没有这么说。其中一个原因是包膜挛缩，植入物周围的瘢痕组织变得坚硬，僵硬，完全没有乳房状。我认识的一个人将这种状态的乳房描述为“像一袋乐高积木”。艾比还告诉我，植入物泄漏的风险在10年后大大增加;他们很可能需要在20岁之内更换。
然而，这些风险似乎并未阻止许多患者 – 尤其是年轻患者。 1992年，只有978名18岁或18岁以下的女性进行了隆胸手术。到2004年，同一年龄组的人数几乎翻了两番。
艾比告诉我她自己的植入体验，如何第一天，痛苦只是残酷。她说，就像坐在你胸前的大象一样。她还说，当你第一次醒来看到这些巨大而坚硬的乳房时，你认为它们看起来很荒谬，你希望你永远不会得到它们。
“这是一个过山车，”艾比说。 “痛苦，所有的情感。”
然后她补充道，“但我会在一秒钟内再做一次。”
当医生进来时，他打开我的长袍，长时间看。他伸手去拿我，双手都很柔软。他按压的方式提醒我，我没有充满Nerf泡沫，但有腺体，组织和血液。这只需要一分钟，这与我在妇科医生那里得到的考试相同，但感觉更具有判断力。
“你认为你的乳房是均匀的，对称的吗？”他问。
我很恐慌。我的血液渗透。他们不是吗？我的意思是，我不平衡，我从未注意到？医生坐回去，双臂交叉。
精细， 我认为。 我不需要胸部 – 我有兴趣和硕士学位，很酷的工作和大脑！或者这是他们如何得到你 – 告诉你你搞砸了，你需要一个布道工作来修复伤害？ 有一个尖锐的问题，我多年的信心崩溃了，我又回到了14岁的女孩捏她的皮肤，从她自己的反射缩小。
我结结巴巴地说，“呃，是的，我想是的。”
“我也是，”他说，我大声叹了口气。 “我只是想确保我们在这里看到同样的事情。有些女性似乎对自己的外表有一种扭曲的看法。”
是啊， 我想，那些对自己外表有歪曲视角的可怜女人 – 在我的礼服上摆弄一根绳子。他继续告诉我，我的乳房有很好的形状和体积，这使我超越了乳房接受和乳房自豪感。我看到Abby对过山车的意义 – 我还没有进行过手术。
医生离开房间后，Abby解释了手术的实用性。他会将植入物放在胸部肌肉下，以防止将来出现母乳喂养问题;他将植入物作为空袋插入乳房下方4厘米的切口以隐藏切口。植入物将充满生理盐水，他会过度膨胀，因此当它们沉降并收缩时它们会足够大。
“你的朋友不要有他们吗？”艾比问，不相信。
我想提到阿曼达，我觉得有点嫉妒她的身体现在必须看起来多么完美。
相反，我只是喃喃自语，“呃，不。”
然后她说，“我会告诉你我的。”
她把她的蓝色磨砂衬衫拉到她的头上然后脱掉她的胸罩，然后才能脱口而出。几秒钟之后，艾比咧嘴笑着站在我身边，露胸，告诉我亲眼看看。她的乳头像意大利辣香肠切片一样伸展和圆润，但乳房看起来完美自然;我永远不会知道他们是假的。她每只手举起一个乳房，然后稍微弹起一下。我突然意识到自己处于一个初中男孩的幻想中，并且可能感觉到我从沉闷的沉默中尴尬，Abby将她的胸罩和衬衫重新穿上。
“现在是有趣的部分，”她说。她给了我一件弹力白色运动文胸。然后她递给我光滑的塑料球体填充硅胶，比果冻略坚硬。它们的填充量为250毫升，相当于“起始尺寸”。我把它们挤在拳头上，然后将它们滑入胸罩。他们让我的杯子更大 – 一个变化，但它并不令人震惊。
Abby建议规模更大，以便解决问题。她递给我一个330毫升的对子。当我往下看时，我笑了。我无法看到我的胃 – 只是圆形，完美，气球膨胀的胸部。我看起来像帕梅拉安德森。我是自己的一个有趣的镜子版本，我开始恐慌，想要取出硅胶斑点并将空胸罩扔在地板上 – 跑出办公室，再也不会想到这一点。
当所有这一切都在我脑海中掠过时，我又在镜子里看到了自己的一瞥;我仍然无法相信这是我。我凝视着，凝视着我的胸膛和脸部。我穿上了我的背心，我甚至不需要穿胸罩，这让我的乳房看起来平坦而不张扬。在330毫升的胸罩上，这件旧衬衫现在已经变身：璀璨，光彩夺目。
艾比看着我，像我一样兴奋和催眠。
“那些对你很好，”她唧唧喳喳地说。
“是的，”我说。 “对，他们是。”
如此大的胸部，我的胃不太明显，我的臀部看起来更苗条。我对这些新乳房很激动，它们只是地板样品。
“是的，那些肯定是它，”艾比说。 “看着你！”
而这正是问题所在。我不能停止寻找：向前，在外形，从另一侧的轮廓 – 与阿曼达和我曾经做的镜子舞相反。
我伸手去拿衬衫，用手抚摸Abby每个无乳房的乳房。她给我的胸罩挂在我的框架上 – 皱纹，瘪了。突然，我觉得我错过了什么。不是按钮或我家的钥匙 – 相反，它是一种深刻的，恐慌的失踪。
我从初中开始就觉得自己很难受。这是我发誓我已经长大的东西，忘记了我的储物柜组合，北达科他州的首都，以及这首歌是Amanda和我整个夏天的最爱。如果整形手术可以让我感到高潮和低潮，我知道这不适合我。我把衬衫拉回头上，尽量不要偷看镜子。
我想起阿曼达一直想看起来像别人一样，我希望新的乳房能给她带来她想要的东西。我确定她仍然会在某些早晨醒来，想要改变她的头发或她的腿 – 在那里。但她现在开心吗？几个生理盐水袋可以这么做吗？