黑人没有雀斑。“
那些是在萨曼莎弗格森的中学头脑中回荡后，在学校告诉一个男孩半黑半白的话。同学们对她的外表感到困惑，一直在追问她，比如“什么 是 您？”
“这真让我心烦意乱。我是一个人，“24岁的弗格森回忆说，他是马里兰州格伦伯尼的三年级老师。 “我想问他们，’是什么 您?“”
在中学之前，弗格森并不认为她与其他孩子不同。但是，她说，她白人学校的学生“以某种方式穿着，看起来很特别，他们的头发很直。我的皮肤并不是黑暗的，但它是一种不同的语气，这让我脱颖而出。“
像所有中学生一样，弗格森已经粉碎并希望受欢迎。 “但我永远不会受欢迎，因为我看起来并不像其他人一样。男孩们没有压迫我，因为我的头发卷曲，我有雀斑。“
这是她第一次意识到人们的颜色不同 – 并因此而受到不同的待遇。 “我不知道是否应该告诉我的同学我是白人，或者我应该告诉他们我是黑人。”她不知道她在哪里。她不知道如何识别自己。
“身份就是了解我们在世界上的身份，”Kerry Ann Rockquemore说，他的合着者 超越黑人：美国的混血儿身份. “其中一部分是别人如何理解我们，另一部分是我们如何理解自己。”
对于许多不同种族的人来说，这种理解既难以捉摸又随意。从表格上的复选框到履行配额，比赛用于定义和控制日常生活的许多方面。而混血儿的人们总是面临着一种选择。
以自己的身份挣扎的混血儿女性可能会感受到种族清晰度的压倒性外部压力。 “人们喜欢肯定的答案，”弗格森说。 “人们喜欢数学，因为如果你解决问题，你就会有答案，而这只是答案。我不能只选择。这就像问， 你更喜欢自己的一半？”
“我不知道我是否有一个具体的方式来描述我的种族，”来自纽约州Cortland的记者，23岁的Sarah Heikkinen说。 “我不知道我是认为是黑色还是白色，一个比另一个更多。一个混合的人应该如何定义自己是朦胧的;人们总是为他们定义它。“
根据皮尤研究中心对美国人进行的至少两场比赛的研究，近三分之二的具有混合种族背景的人并不认为是多种族或混血儿。有多种因素 – 肤色，头发颜色，眼睛颜色，一个人在哪里以及如何被抚养 – 这可能会影响一个双重遗产的人如何对自己进行分类。在皮尤研究中，47％的多种族人士并不认同这种说法，因为他们看起来并被视为一个种族。
Heikkinen，母亲是黑人，父亲是白人，看起来很白：她有金色的头发，绿色的眼睛，雀斑和苍白的皮肤。虽然她的外貌不符合美国“黑色”的期望，但她说她同样认同这两个种族。
在成长过程中，Heikkinen挣扎着讨厌自己的白色部分。每个人都看到了她的一部分 – 由于人们做出的自动假设，她经常感到不满。作为一个孩子，她希望自己的皮肤更黑，因此她可以遇到与她的母亲，兄弟和姐妹相同的经历，她们的阴影都很暗。每当她和妈妈和兄弟姐妹在一起时，她都会注意到其他人的目光，就好像她不属于她一样。孩子们会问，“这真的是你妈妈吗？你真的是黑人吗？“
弗格森有着白皙的皮肤，棕色的眼睛和深色的卷发，但她的姐姐Ashley Ferguson更白皙，皮肤苍白，眼睛发红，头发红。 Ashley和Heikkinen一样，有时因为她的外表而感到与家人疏远。阿什利说：“我妹妹曾经称我为白人婴儿。” “他们会开玩笑说我被收养了，因为我看起来不像其他兄弟姐妹。”
杜克大学心理学和神经科学助理教授Sarah Gaither博士说：“我们对社会期望黑人应该是什么样子，或白人应该是什么样子。” “如果你看起来不像那样，那就是破坏性的。”
Gaither，谁是混血儿，说她被视为“派对游戏：”“猜猜她是什么种族。他们说，我打赌你永远不会猜到。我不符合任何人的期望。“
我希望公平对待我是谁，但是当社会要你选择一个时，这很难，“23岁的时尚和生活方式博主，总部位于纽约布朗克斯的Kayla Boyd说道。许多识别因素（眼睛颜色，体重，国家）原点）只能有一个正确的答案。但种族是规则的一个例外 – 并非所有形式都有“检查所有适用”选项。直到2000年，美国人口普查才允许多次竞选。
“最大的问题是，作为一个社会，我们在任何一个或两个类别中都会思考，”Gaither说。 “你只能是一件事或另一件事。你不可能同时做两件事。“
“能够通过许多不同的种族传递意味着其他人不知道如何对我进行分类，但这也让我第二次猜测如何对自己进行分类，”博伊德说。
结合黑人和白人血统远不止DNA如何影响你的肤色或头发质地。两个种族之间充满冲突的历史可以在精神上和情感上为那些与两者相结合的人进行无数的斗争。它变得非常个人化，与一个种族的美国人不同。起初，来自密西西比州南部的萨曼莎和阿什利弗格森的母亲曾祖父母都没有接受他们的母亲和一个非洲裔美国人在一起。直到阿什利出生，并且看起来是白人，才与她父母的关系“好”。
Sarah Sneed，31岁，来自特拉华州纽瓦克的指导顾问，认为政府形式上的多个盒子 – 白人和黑人之间存在如此多的敌意，选择两者都不再是一种选择;它是一个或另一个。
最近，检查社交媒体 – 并看到宣称白人至上或轻视的帖子#BlackLivesMatter-让Sneed对她的白方更加羞愧。 “如果我选择成为白人，那么我就是在吐痰我的另一面的历史，”她说。 “我怎么敢这样做？而选择成为黑人就像是在说’所有白人都是可耻的’，但我知道情况并非如此。“
所有的枪击，游行和骚乱都让萨曼莎弗格森意识到我们并没有像人们想象的那样来到一个国家。 “对于一个人来说，我感觉不到更多的伤害或痛苦，”弗格森说。 “我并不是说发生种族不公正的事情是白人的过错或黑人的错。这是两个团队做出的决定;几代人传承下来的道德和思想。“
Sneed认为她更像是一个黑人女性，因为她说她的黑暗比她的白度更舒服，但这已经带来了一系列挑战。 “因为我看起来很白，所以人们认为我无法理解黑色是什么样的，所以我感到尴尬，”她说。 “我读到关于成为一个强大的黑人女性的评论，我喜欢， 我不能成为一个坚强的黑人女性, 因为我从来没有这样做过，因为我看起来并不是黑人。“但是作为一个”Becky“或白人女孩的经历对于Sneed来说也不是真实的。
她是由她的白人母亲抚养长大的，但却生活在黑人人口较多的地区。 Sneed说，她说话的方式不那么“合适”，而对她感兴趣的东西是与黑人社区产生共鸣的东西：她听RB和hip-hop。她说，Sneed从来没有感到舒服，因为她把自己称为白色的东西，比如直发或爱乡村音乐。在内部，她感到黑色，但在外面，她看起来是白色的。这种不和谐导致她的同龄人难以接受，她在内部因身份而摔跤。
Sneed努力证明她是黑人，使用为黑人女性制作的美容产品并去黑人美容院，但这也让她感到羞愧。
Gaither说，作为人类，我们有一种想要属于群体的内在倾向。我们正在寻找家人和朋友，因为我们是天生的社会生物。她说：“对于那些正在努力争取白人或黑人足以适应的混血儿，这是一个额外的代价。”
Gaither说，通常对于半白和半黑的人来说，他们的很大一部分经历都被视为或者不像社会中的黑人。 “如果你没有那些可能导致黑人社区很多成员所面临的紧张和偏见的特征或肤色，那么混合人们在宣称黑人身份时会有这种尴尬，”她继续道。
“如果你表面看起来是黑色的，你就没有选择说你是白人，因为你有一个白人父母，”Rockequemore补充说，虽然他是混血儿，但他认为是非裔美国人。 “如果你看起来很白，你可以通过各种方式识别。你看起来很暧昧，所以你有更多的身份选择。“
像Sneed一样，Heikkinen一生中大部分时间都要向那些质疑它的人证明自己的黑暗。她常常向那些需要验证的人展示她和她母亲的照片。 Gaither还在她的钱包里随身携带一张全家福照片作为“证明”，她有一个黑人父亲。虽然经常不得不证明身份是合理的，但Heikkinen认识到白色带来的特权。 “我走进一家商店，人们不会跟着我走，”她说。 “警察不会把我拉过来问问我，或者认为我是一个威胁。在某种程度上融入隐形，特权，因为人们只是没有注意到你。“
Ashley Ferguson认为人们对混血人士的要求如此之高，因为他们试图让自己感觉更舒服。 “当人们无法指责你时，这对他们来说是可怕的，因为你对他们很陌生，”她说。根据某人的成长方式，他们可能需要将一个人放在一个盒子里，以便了解他的那个人的版本，并假定她的妹妹Samantha。
“我认为把我放在盒子里不是坏事，”她继续道。 “糟糕的部分是把我放在一个刻板印象的盒子里。不是说’你是白人’，而是’你是白人，所以当你说话时你听起来很专业和专业，’和’你是黑色的，所以你听起来没有受过教育和大声。’我认为这是不好的部分 – 盒子里的其他东西。“
从鲍伊州立大学（Bowie State University）毕业的萨曼莎弗格森（Samantha Ferguson）回忆说，由于她的白人特征，在那所学校受到不同待遇。
弗格森说：“作为一个身材娇小，白人，女性，当你进入经济援助办公室询问他们的事情时，他们并没有把你当回事。” “他们只是推动你，但你不会以不同的方式对待我。这不公平。”
校园里不舒服的时刻并没有因为政府而结束。她的同事们也根据她的感知种族判断她。 “我和黑人约会，”弗格森回忆道。 “而且有很多女孩不喜欢我这样做，因为他们没有把我视为黑色。”她指出，对她不礼貌的女性实际上对这些男人本身并不感兴趣。 “他们并不嫉妒，他们只是想要讨厌。”
许多人对你应该如何行动，你属于哪里，以及在你是混血儿的时候如何对自己进行分类有意见。但有时候你根本做不到。
“你不知道你属于哪里，”Sneed说。 “我觉得我只是漂浮着。我是黑人。我是白人。陷入中间…你觉得自己被拉了……这让你一直感到不舒服。“
不同种族的人不是 – 或者，即使他们认为一个种族胜过另一个种族。你不能把它们放在一个盒子里或“解决”这个问题。博伊德问道：“我不希望别人把我放在盒子里，但就像是， 我怎么挣脱？”