85号高速公路向北行驶112英里，穿过充满小麦，玉米和苜蓿的田地，沿着北达科他州西奥多罗斯福国家公园的东部边缘滑行。曾经迷住前总统的岩石小丘和混合草草原上都是石油井架，它们的暴龙形状的头部在地平线上缓慢地上下摆动。当Semitrucks穿过巴肯时，Semitrucks笨重地摇晃紧凑的汽车，Bakken是一块面积约25,000平方英里的油田，覆盖了北达科他州西部，蒙大拿州东部和加拿大两个省份南部的大部分地区。 （Bakken是曾经拥有土地一部分的农民的姓。）在城镇的边缘，一块广告牌上写着：“欢迎来到美国北威尔士州Williston。美国Boomtown。”
在这个以前古怪的农业社区，各州石油繁荣的迹象无处不在。曾经舒适的主街道被公路建设扯开。横跨酒店，公寓大楼，大型商店和连锁餐厅两侧的横幅宣布隆重开业。一个新的脱衣舞俱乐部位于基督教书店残余的两扇门下。在城镇的东侧，一个价值7000万美元，占地234,000平方英尺的室内娱乐中心，部分由石油工业资助，包含一个高尔夫模拟器和伪冲浪池。
石油对北达科他州来说并不陌生，但水平钻井和水力压裂或“水力压裂”的发展使丰富的巴肯页岩矿床开辟了数千口水井，自2009年4月以来创造了超过100,000个新的高薪工作岗位。来自全国各地的成千上万的人 – 其中绝大多数是男人 – 纷纷涌向威利斯顿以及沃特福德市，迈诺特和迪金森等邻近的石油城镇，寻找工头，工程师，焊工，电工，机械师，钻工和井架手。威利斯顿的人口增长了一倍多，从2010年的不到15,000人增加到现在的至少30,000人。实际居民人数可能更高，因为人口普查不算短暂工人 – 当地人说他们认为去年年底人口接近6万。
除了阿拉斯加州以外，北达科他州现在是所有州中人口最集中的地区。许多人保持着为期六周，两周的时间表，看到他们住在这里已知的临时住房开发区（并在媒体上推广）作为“男人营地” – 看似无穷无尽的一排相同的深蹲，白色拖车和私人拥有房车，一些如此之大，他们被称为“泰姬玛哈尔”。这些营地的范围从几十名男子在农民的土地上停放他们的房车到严格管制的化合物，这些化合物容纳和喂养超过1000名工人 – 不允许使用枪支，药物或妇女。漫无边际的气氛弥漫，多达四人共用240平方英尺的拖车，物业管理人员正在努力控制喧闹派对，打架，枪战和吸毒（甲基和海洛因的使用都飙升在2009年至2013年，与地区毒品有关的逮捕增加了66％。生活在这些男人中的少数女性分享生活数量超过人数的故事。 “你感觉像是一块肉，”24岁的凯特琳·巴克斯特说道，他从密苏里州搬到了沃特福德市一个拥有1000人营地的Prairie View公园，她的丈夫和三个儿子。 20岁的德克萨斯本地人Morgan Greer说她有男人跟着她在一家杂货店附近 – 一个人走进女厕所，但她还是求助了。 “我感到很安全，”她坚持说，“但我大部分时间都在收拾热量。”
这附近的许多女性携带枪支 – 也许是有充分理由的。这种现代淘金热带来了旧西部的问题：犯罪，毒品和性暴力。根据该州的统一犯罪报告，总体而言，暴力犯罪，包括谋杀，加重袭击，强迫强奸和抢劫，在2005年至2013年期间增加了125％。威利斯顿的警察电话从2006年的4,163起增加到2011年的15,954次。在附近的沃特福德市，在同一时间段内从41到3,938。今年早些时候，联邦调查局宣布将在威利斯顿开设一个新的常设办事处。
正是在这种背景下，巴肯的官员开始担心不同类型的犯罪。在2012年春天，北达科他州和蒙大拿州的美国律师在蒙大拿州格拉斯哥的一次会议上聚集了执法人员 – 从当地警方到FBI，边境巡逻队和国土安全部的所有人，他们在那里学习了条件已经成熟的灾难。小镇警察部门被日常电话所淹没，迫使侦探们进行更大规模的调查，并回到街头回应酒吧打架和醉酒驾驶员的巡逻。社会服务也被超支。威利斯顿受虐妇女庇护所报告说，2009年至2011年期间，受害者人数增加了300％。那里的工人处于分流模式，没有时间定义他们所看到的内容或确定受害者的趋势。这些因素，再加上大量男性人口充满现金，意味着这是机会主义者的开放季节。 “威胁是有组织犯罪：贩毒，贩卖人口，诈骗者，诈骗艺术家，”2010年至2015年北达科他州美国律师蒂姆·普尔登说，现在是俾斯麦罗宾斯卡普兰律师事务所的合伙人。 “我们知道性交易的威胁存在，但我们是否有任何证据表明它实际上正在进行？”他们很快就会。
2013年11月，乔丹（其姓氏被保留以保护她的隐私）转移到威利斯顿与一个在油田工作的男朋友。 18岁时，她想要一个“新的开始”，她说，远离纽约，在那里她小时候受到虐待，住在寄养和养老系统之外。 “我爱上了这个男孩，”乔丹说。 “准备做任何事。”但几个月之后，他们的关系崩溃了：他失去了工作，他们开始做法，他开始在精神上和身体上虐待她。最终，他成为了她的第一个皮条客，当他从事一项新工作时，将她卖给了老板。当时很高，乔丹不知道她的前任卖给她多少钱。
在她离开后，她在Backpage.com上卖掉了自己，Backpage.com是一个以卖淫而臭名昭着的机密网站，赚钱让她的头顶。 “我觉得这是我当时唯一的选择，”她说。 “我还要做什么，躺在路边直到我死？”她还在皮条客的控制下度过了一个月的时间，在另外两名女性的石油城镇周围盘旋，一名来自密尔沃基，另一名来自亚特兰大。 “[皮条客]有10或11个垃圾翻盖手机和10或11个广告，我们三个人，”乔丹说。目前的价格是每小时300美元。 “这几乎很有趣，”她说。他们去了商场，完成了他们的指甲，住在不错的酒店，吃了很好的食物。 “我猜这与我们赚了这么多钱的事实有关。”
大约在同一时间，执法部门开始进行名为“警惕守卫”行动的刺痛行动。侦探们在一个分类网站上卖了一个14岁的女孩并逮捕了有兴趣的买家。威利斯顿一个周末，警察逮捕了三名男子;两周后，他们在迪金森逮捕了11人，这个镇约有25,000人，大约两个小时的路程。一名名叫克莱顿莱克的34岁男子在安排与一名13岁女孩发生性关系后出现在酒店时被捕，他同意支付250美元一小时。他还提议为10岁的孩子支付5,000美元。 （Lakey现在在联邦监狱服刑五年。）警方不得不提前关闭刺痛，因为Dickinson跑出了监狱。 “当你确定与未成年女孩的商业性行为的需求水平时，如果你不认为那里有供应，你就是个傻瓜，”Purdon说。
他称这些行为是“开创性事件”，旨在激发该地区打击贩运活动的支持。对城市居民来说，14次逮捕可能听起来不是紧急情况，但对于这个农村地区的许多人来说，这是一场灾难性的事。 “狄金森是一个可爱的小镇……不是一个充满犯罪的地方，”普尔登说。 “这些家伙决定度过他们周末的最佳方式是继续Backpage并尝试为一个14岁的女孩安排皮条客的商业性行为 – 这让我非常清醒。…我后退了一步说，’噢，我的上帝，我是什么，美国检察官办公室，会怎么做呢？’“
他的警报是有充分根据的 – 不仅所有的迹象都表明这是一场新兴的危机，而且该州也有着独特的准备应对危机。这里的受害者面临巨大的赤字：没有社会服务组织或倡导团体专门关注该州的问题，也没有专门针对贩运受害者的安全住所或庇护所。 （在全国范围内，只有529张床位被指定用于贩运活动受害者;北达科他州没有任何床位。）甚至联邦政府也对此感到担忧。 2013年9月，美国卫生和人类服务部确定了巴肯的两个城镇以及其他四个城镇 – 波士顿，休斯顿，亚特兰大和加利福尼亚州的奥克兰 – 作为打击贩运活动需要支持的地方。然后，最后一击：2014年9月，Polaris，一家位于华盛顿特区的反贩运非营利组织，根据其起诉和帮助受害者的法律框架的质量对各州进行评级，将北达科他列为最糟糕的两个之一状态。 （另一个是南达科他州。）“如果你在石油行业工作，你会看到这里正在发生的繁荣，”克里斯蒂娜桑博尔说，他是一名律师，他是一名居住在俾斯麦的反贩运活动家。 “但如果你从事人类服务工作，就可以从自然灾害的角度来看待它。”
任何经历过一个人的人都知道，将社区聚集在一起并不像是一场自然灾害。北达科他州的主要利益相关者 – 包括五个非营利组织，执法部门，检察官，社会工作者和部落代表 – 决定将力量结合起来。他们一起组建了一个名为FUSE（一个结束人类性剥削的部队）的新的反贩运联盟，并任命桑博协调员。在2014年11月举行的全州俾斯麦人口贩运峰会上，大约200名与会者听到前线的主要参与者 – 警察，庇护工人和贩运幸存者。他们走开了，他们的任务明确：量化该地区贩运的范围和规模，提高公众意识，增加受害者服务，并建立前瞻性的立法和执法实践，以解决问题。 “你可以感受到空气中的能量，”Sambor说。 “我们坐在桌子旁边，就像’，这有可能是巨大的。’ “但在像北达科他州这样的州，就像桑博尔所说的那样，”皮条客这个词远远超出了居民的参考框架，“这将是一个艰难的攀登。 “人们对商业性行业的看法必须有一个基本的范式转变，”她说。 “这将是一次挑战。”
32岁的桑博在俾斯麦出生长大。她的母亲在修正工作，告诉她，她可以成为她想成为的任何人。因此，她去了洛杉矶以外的法学院，在华盛顿特区与Polaris一起工作，并期待着在大城市开展重大问题的激动人心的职业生涯。但是Sambor在经济衰退期间毕业并且发现她的选择有限，所以她回到了俾斯麦，在私人诊所工作。令她惊讶的是，她梦寐以求的那些大城市问题就在眼前。
在今年6月的一个温暖的日子里，41岁的Sambor和Erin Ceynar是北达科他州本地人，也是明尼苏达州妇女基金会的筹款人，他正在参观巴肯，交易有垃圾车的故事，这些垃圾堆放着废弃的房车和卡车司机。窗口。塞纳尔的喉咙紧握起来。 “土地只是一次性的，”她说。 “如果你真的不关心土地，你就不会真正关心女人。”
Ceynar在沃特福德市和威利斯顿之间的广阔空间长大，在北达科他大学的夏天工作。不像她之前在沃尔玛和肯德基的工作，“我有自主权，我有自己的判断力，我有自己的卡车。”有一天，1994年，当Ceynar在一个网站上记录数据时，一名员工威胁要在附近的一个地方袭击她。她想，天哪。我现在要被强奸了。相反，另一位同事进行了干预。但是，当Ceynar告诉她的老板时，该员工没有受到惩罚。为了自己的保护，她被降级为单独计算管道。
毕业后，她逃往政治上进步的明尼阿波利斯。在一项名为MN Girls Are For Sale的反贩运活动中，她采访了一个反贩运非营利组织Breaking Free的几名幸存者。 “我与之交谈过的每一位受害者都被贩运到了我的家乡威利斯顿，”她回忆道。一名女孩描述在Ceynar小时候做过4-H展览的酒店出售性爱。 “当时我突然意识到我需要注意这一点，”她说。
Ceynar通过电子邮件向Purdon发送电子邮件，以了解她多年来在该州的女性问题，了解她如何提供帮助。他将她与Sambor联系起来，Sambor也一直在与他谈论打击贩运活动。这两位女性开始交换电子邮件，最终于2013年秋季在明尼阿波利斯举行的Ceynar雇主主持的受害者服务趋势会议上面对面交流。 “她是一个志趣相投的人，”桑博尔说。 “我当时想要做一些新的事情，然后我遇到了艾琳，只是想，哦，这也是让她打勾的原因。”他们决定必须开展某种协调努力，所有主要参与者都可以开展反贩运活动。 “北达科他州只是需要资金，计划 – 一切，”桑博尔说。第一步是增加公众对被贩运者意义的理解。
贩运的受害者无需在任何地方运输 – 他们必须仅通过武力，欺诈或胁迫（包括扣留毒品等策略）诱导参与商业性行为。 （未成年人必须被诱导，因为18岁以下的人不能在法律上同意性行为。）根据这个定义，任何由控制他们的来往和现金供应的皮条客出售的人都被贩运。受害者往往是在年轻时遭受性虐待并且由他们信任的人（如父母或男朋友）第一次出售的女性。 “很多人都不是Laura Ingalls Wilder在大草原上等待被一些黑暗力量夺走，”美国参议员Heidi Heitkamp说道，D-ND长期以来一直支持反贩运措施。 “他们在街上，他们已经被边缘化了，他们可能已经成了受害者。”
符合受害者情况的女性 – 没有工作，金钱，关系或任何理由 – 开始出现在巴肯。 “孩子们可能会被吸引到去纽约或洛杉矶，但你不会喜欢，’北达科他州：那是给我的地方，’”桑博尔说。 “所以我们开始[问]，这些女性如何从大都市地区抵达北达科他州农村？是否有企业家进入市场？当然。但更可能是更险恶的事情和涉及剥削的事情吗？是的。”
该地区女性庇护所的员工开始报告受害者的情况与他们所见过的不同：一位16岁的母亲由她的母亲出售毒品，一名年轻女子的“财产”和一名男子的名字纹在胸前。冒充受害者的妇女甚至开始利用庇护所招募其他人为他们的皮条客工作。一名警长对当地的Backpage.com广告进行了四个月的调查，发现70％的女性在前一周在另一个州进行了销售。 “它们来自密尔沃基，来自双城，来自芝加哥，来自墨西哥和南部以及该国其他地方，”北达科他州总检察长Wayne Stenehjem说。 “贩运者将这些女性带进来，他们会在那里待一会儿 – 然后他们将她们搬出来并带来一个新的团体。”
一些大的逮捕事件引起了国家对这一事业的关注。 2014年6月，威斯康星州的Levell Durr因俾斯麦非法性活动的交通被捕。在法庭上，一名联邦调查局特工证实，杜尔已经将三名妇女贩运到北达科他州，使用毒品和身体暴力使他们保持顺从，并强迫他们为了钱而进行性行为，然后将其转交给他，当他们这样做时亲吻他的手。 。有一次，联邦调查局特工说，杜尔在一个狗窝里养了一个女孩几天，违反了他的一条规则。三个月后，加利福尼亚当地人Trina Nguyen和Loc Tran被指控通过向Dickinson和Minot的按摩院提供大量资金来吸引女性回家。这些店铺实际上是妓院，FBI宣誓声称Nguyen和Tran利用他们的收入来支付Backpage广告。然后，12月，来自加利福尼亚州的威利斯顿居民凯斯格雷夫斯被指控在联邦法院以武力或胁迫进行性交易。
有了这些故事以及更多的故事，FUSE终于拥有了向立法机关提出诉讼所需的弹药。由于问题的高风险和北达科他州的立法机构每两年只举行一次会议，联盟起草，并在今年4月成功游说该州的保守政府通过一套贩运账单。其中包括一项安全港法律，该法律赋予从事商业性行为的未成年人豁免权（其他21个国家采取了类似政策;没有此类法律，儿童可能被指控为犯罪分子），以及一种空缺补救措施 – 一种允许的法律工具任何年龄的受害者，如果他们受到皮条客的控制，就可以清除卖淫罪，让他们更容易申请工作和住房。该州还拨款125万美元，以加强对贩运受害者的社会服务。这个包被称赞为模范立法 – 这是国家最先进的 – 这是一个令人惊讶的举动，正如Sambor所说，这个国家通常不是开拓者。 “当你成为这个问题的第一目标时，你需要拥有最具攻击性的包，你可以提出，”Heitkamp说。 “这说明了北达科他州的文化，那就是：你不会在我们的后院卖男孩和女孩而没有我们全都齐心协力阻止它。”
虽然北达科他州的疯狂工作正在进行，但国会正在制定自己的立法方案。 1月份在美国参议院提出并于5月由巴拉克·奥巴马总统签署成为法律，“贩运受害者法官法”旨在打击贩运者，同时改善对受害者的服务。它要求司法部更好地培训处理贩运案件的执法和检察官，允许约翰斯像贩运者一样受到严厉起诉，惩罚那些故意为未成年人进行商业性性行为做广告并从中获利的人（包括网站经营者），以及为违法者设立强制性的5,000美元罚款（建立受害者基金）。
一揽子计划在国会中提供了一个罕见的两党合作时刻，通过99-0的投票和420-3的众议院在参议院中航行。 “关于我们想要做什么的争议并不多，”美国众议员克里斯蒂诺姆（Rris SD）说，他是众议院版本的一部分。 “当我对另一位成员说，’所以你不相信孩子不应该成为受害者？’ ……这些是共和党人和民主党人都同意的事情。“至少在一定程度上，这一协议来自于越来越多的共识，即性交易中的女性 – 无论是选择还是武力 – 是需要社会服务的人，而不是监狱时间。
Rob Fontenot称自己是“一个留着胡子的大个子，看起来很可怕的家伙”，这并不是你期望警察看起来的样子。作为北达科他州刑事调查局的卧底探员，他的出现帮助了他在贩卖骚扰期间。有一天，在2014年春天，他作为客户提出并回答了Jordan的Backpage.com广告。那时，乔丹离开了她的皮条客并在网上卖自己。当丰特诺敲开她的酒店房间门时，她通过窥视孔屏蔽了他，并想，轻松。她穿着一件裁短上衣和丁字裤打开了门，并试图给Fontenot一个拥抱。 “他走进来，他就像，’我需要你穿衣服，’”乔丹说。 “我很尴尬 – 我没有把他当成警察。”
Fontenot在FUSE咨询委员会任职并在发布会上发表演讲，作为“敲门”谈话的一部分回应了广告。与旨在逮捕性工作者的卖淫蜇伤不同，丰特诺特在这些遭遇中的目标是确保女性年满18岁，做得很好，并且如果需要可以获得帮助。 “我试着让他们马上放松，”他说。他补充说，困难的部分是，贩运者教导妇女，而且警察的负面经验 – 执法是敌人。他说：“每当他们遇到警察时，他们都会被关进监狱。” “因此，他们根深蒂固的是不信任。”
就在几年前，丰特诺特说他会把乔丹这样的女性视为罪犯，而不是受害者。但在过去两年中，通过与FUSE成员的对话以及鼓励警察将卖淫者视为可能需要帮助的人的培训，他的观点发生了变化。 “我的个人意见是，我不会因此而逮捕女孩，”丰特诺特说。 “我只是不会这样做。”
因为当丰特诺特敲门时乔丹没有被捕，所以她有机会再次开始。大约一个月后，在一个客户的家里，她认为她已经受够了。她打电话给一位名叫Windie Lazenko的幸存者倡导者，为了以防万一，她手里拿着名片告诉她：“我已经结束了！我需要离开！” Lazenko帮助乔丹摆脱了“生活”。今天，回到纽约，她正努力将自己的生活重新组合起来。 “我现在知道自己的价值，”乔丹侧身笑着说道。 “我不值得每小时300美元 – 我是无价的。”今年春天，她20岁时获得了高中毕业证书。
本文发表于9月号 玛丽克莱尔 现在在报摊上