Doaa Al Zamel在叙利亚的Daraa长大,现在被称为“叙利亚革命的摇篮”。当Doaa在2011年成为一名16岁的高中生时,总统巴沙尔·阿萨德的坦克和军队入侵了这座城市,将其减少为瓦砾并杀死了数千名平民,迫使许多留下来的人逃离。一年之后,Al Zamels在埃及寻求安全,在那里Doaa遇到叙利亚难民Bassem,28岁。两人坠入爱河并订婚,当潮流开始转向埃及的叙利亚难民时,他们决定试图到达欧洲在瑞典开始新的生活。

2014年9月6日上午11点,电话召开时。 Doaa小心翼翼地为她和她的未婚夫换了一件衣服,还有他们的牙刷,一个大的日期塑料袋和一大瓶水,然后将它们一个接一个地放进她留在学校里的米老鼠背包里回到叙利亚。她将自己的护照和订婚合同包裹在塑料包装中,然后将它们放入三明治袋中并折叠在一起。接下来,她用500欧元和200埃镑的手机和钱包放在一个单独的塑料袋里 – 并将每个捆绑在她红色背心的背带下面,这是她为旅行精心挑选的四层衣服中的第一层。塑料立即使她的皮肤在潮湿的清晨热量下出汗。

在叙利亚和巴勒斯坦难民中挤满了五辆小巴在公寓大楼外等候。 Doaa和Bassem爬进去,找到了一个可以分享的座位,将他们的包和两件救生衣夹在他们和窗户之间。人们紧紧地挤在一起,以至于Doaa几乎无法呼吸,当公共汽车加入一个朝着高速公路方向移动的车队时,紧张的紧张。就在她感觉自己即将从令人窒息的空气中晕倒时,他们转向一辆卡车停在一辆破旧的公共汽车旁边。他们被命令下车并与更大的公共汽车上的其他乘客一起。第二辆公共汽车上的人已经坐在彼此的膝盖上或站在一起挤在一起。 “进来,狗!”是他们听到的第一个订单。另一个走私者粗暴地说:“如果有人张开嘴,我们会把你扔出窗外!”

“我觉得我们被带走了,”多阿告诉巴塞姆。就在几天前,她还告诉他,尽管她尝试过,但她无法在意大利,瑞典或欧洲任何地方拍摄。 “船要下沉,”她断然告诉巴塞姆。他放弃了她的评论,开玩笑说,她终生害怕水和无法游泳,这对她来说是最好的。

图片

加沙城的哀悼者将玫瑰投入水中,以纪念2014年在海上遇难的加沙人。
OHAMMED ABED / AFP / GETTY IMAGES

晚上11点,他们从一片荒芜的沙滩上停下了半公里。 “滚出去跑到岸边!”走私者喊道。他们提出并注意到其他公共汽车,以及前方和后方的数百人。 Bassem踢掉了他的人字拖,拿走了Doaa的手;他们冲向水面。当他们到达岸边时,Doaa恳求他等待进入膨胀之前。 “我需要获得勇气,”她说。 “相信上帝的旨意,多阿,勇敢;这是我们唯一的机会,”他回答道,一边冲着水一边握住她的手。 Doaa感觉海浪吞下了她的小腿,然后是她的膝盖,很快它们就到了她的腰部。

两条长约3.5米的木制小船中的一条正朝着它们移动,但要到达它们,它们不得不在破浪中挣扎,直到水流到巴塞姆的肩膀上。它本来是在Doaa的头上,但是她薄薄的救生衣,以及她对Bassem的紧紧抓住,几乎没有让她漂浮。背心浮出水面,盘旋在脸上,让下巴保持水位。那时她意识到以50美元的价格出售背心的商店已经骗了他们;这些都是假货。一个新的产业如雨后春笋般涌现,通过生产和销售不合标准的救生衣来开发难民。一些背心的填充物是由廉价的吸收性材料制成的。或者,在Doaa的情况下,似乎是薄薄的泡沫片,只提供了最轻微的浮力。他们到达了小艇,巴塞姆在一边走私,一边走私者把托阿拉进去。

当小艇接近将要将它们带到海上的较大的船时,Doaa感到一阵恐慌。她和巴塞姆从来都不相信将他们带到欧洲的船只看起来就像在一些走私者的Facebook页面上宣传的邮轮,或者他们的走私者通过电话向他们描述的“四星级船”。但这艘拖网渔船 – 不是客运船舶的破旧状态远远低于他们的预期。它的蓝色油漆剥落,其轮辋变得生锈。

当Doaa和Bassem爬上甲板时,数百人已经在船上。他们很快就了解到,这些疲惫不堪的旅行者已经在海上漂流了好几天,不耐烦地等待Doaa和Bassem的团队加入他们,这样走私者就可以填满每一平方英寸的拖网渔船。走私者可以收拾的人越多,他们的利润就越多。 Bassem估计,当船出发时,船上至少有500名难民。如果每个乘客每人支付2,500美元,如Bassem和Doaa所有,那么走私者将收集超过100万美元。更多,如果他们还收取船上100名儿童的费用。

那时她意识到以50美元的价格出售背心的商店已经骗了他们;这些都是假货。一个新的产业如雨后春笋般涌现,通过生产和销售不合标准的救生衣来开发难民。

当一艘双层船接近时,是第三天下午晚些时候。其中一名走私者解释说,对于这么多人而言,海浪太高了,他们不得不分手。大约150人与Doaa和Bassem一起下船,所有人都在另一艘船上加入了数百名乘客。他们被告知这次旅行最多需要两天;近四个人过去了。 “还要多久?”有人问新队长。 “只需19个小时,我们将到达意大利,”他向他们保证。他们欢呼鼓掌,喊道,“Inshallah, 天意,我们会去意大利!“

但就在几个小时之后,当发动机的声音和一个用埃及方言辱骂的男人的声音让她醒来时,Doaa正在小睡。一艘蓝色的渔船全速接近他们。 Doaa可以看到大约10名男子穿着普通的衣服,而不是走私者的全黑服装。多阿以前从未见过海盗,但她在男人脸上看到的恶意让她想起了这个词。

“你的狗!”他们喊道。 “婊子们!停下船!你认为你要去哪里?你应该留在自己的国家去死!”在Doaa船上的走私者之一对那些男人喊道:“你到底在干什么?!” “将这些肮脏的狗送到海底!”其中一人大声回答。然后,突然之间,他们开始向难民船上的乘客扔木板,他们的眼睛充满了仇恨。当船驶向他们时,Doaa惊恐地盯着。

“Doaa,Doaa,穿上你的救生衣!”巴塞姆的声音尖叫起来,震惊了她的瘫痪。 “他们会杀了我们!”乘客们惊慌失措。因为绝望的祈祷被惊恐的叫喊和孩子们哭泣打断了救生衣的争夺。接近他们的船加速并撞向他们的船的一侧,就在Doaa和Bassem站立的地方,产生了金属尖叫和破碎的木头。影响是如此尖锐和突然,感觉就像导弹袭击。 Doaa跌跌撞撞,几乎摔倒在栏杆上,然后Bassem的手臂射了出去,抓住了她。其他人没有那么幸运,倒下了,降落在硬甲板和下面的其他乘客。在骚动中,Doaa丢掉了她的救生衣。当Bassem把她拉向他时,她正疯狂地寻找它。然后她意识到他们的船开始转向它的侧面。 天啊, 多阿想。 不是水。没有溺水。让我现在死,不要进入大海。

Doaa可以听到攻击船上的男人笑着,因为他们扔了更多的木头。那些笑声是她听过的最恐怖的声音之一。她无法相信他们在残酷的行为中享受着自己,或者任何人都会沉没带着孩子的船。

袭击者再次向他们飞驰而过,当他们撞到Bassem和Doaa船的一侧时,摇摇晃晃的船只突然猛烈地冲向大海。当他努力恢复平衡时,Bassem的手被从Doaa的手中拉开,她在向前翻滚的人群中看不见他。当人们开始堕入水中时,攻击船上的人嘲笑,并呼唤他们每个人都应该淹死。 “让鱼吃你的肉!”当他们加速时,他们大声喊叫。

图片

6岁的桑德拉姐妹和18个月的玛莎,在登上开往意大利的船前的埃及拍摄的照片,2014年
由Flatiron Books提供

他们的一半船已经在水下;它快速下沉了。多阿想到了被困在船体上的数百人。 他们注定要失败, 当她紧紧抓住下沉船的边缘时,她想 我们也是.

她听到周围的尖叫声,只听到船的马达的声音。人们拼命地抓住任何漂浮的东西 – 行李箱,水罐,甚至其他人,用它们拉下来。多阿注意到她周围的海水是红色的,很快就意识到人们正被吸入船的螺旋桨并被其叶片肢解。

Doaa因恐慌和恐惧而不知所措,开始为Bassem大喊大叫。几秒钟后,她听到了他的声音。她把头转向声音,发现他在海里。她想去找他,却无法让自己跳入水中。船正以一个角度下沉,将她拉向旋转的螺旋桨。 “放手吧,否则它也会让你失望!”巴塞姆喊道。

她闭上眼睛,睁开双手,向后摔倒,手臂和腿伸向水中。她背上浮了几秒钟,然后她觉得有人拉着她的头巾,头上滑了下来。当她漂浮在她的背上时,她觉得她的长发在水下被猛拉。那些在下面溺水的人正在抓住任何可能的东西,试图将自己拉到地面。他们将Doaa的脸拉到水下,但不知怎的,她设法将手伸开了。

然后,她发现巴塞姆向她抱着一个蓝色漂浮的环游泳,这种幼儿在婴儿游泳池中使用。 “把它放在头上,这样你就可以浮起来了,”他说,当他通过她部分充气的戒指时,他说道。

在已经登船的500人中,有50到100人在袭击中幸存下来并且漫无目的地漂浮在海中。随着夜晚的到来,更多的人会因寒冷,疲惫和绝望而死亡。一些失去家人的人放弃了,脱掉救生衣,让自己沉入大海。

在那些被遗弃的人中间出现了团结。救生衣的人靠近那些没有救生衣的人,提供一个可以保持休息的肩膀。有食物或水的人分享它。精神依然强烈的男人和女人安慰并鼓励许多想要放弃的人。

当第二天太阳升起时,Doaa很清楚,至少有一半的幸存者至少占了一半。其中一小群人聚集在巴塞姆和多阿周围,踩着水。有些人说的是谵妄状态。在嘈杂的声音中,Bassem直接看着Doaa,声音很大,每个人都可以听到,说:“我比任何人都知道的更爱你。我很抱歉我让你失望。我只想要最适合你的东西“。他说话紧急 – 好像把话说出来是他做过的最重要的事情。 “我的工作就是照顾你,我失败了。我希望我们一起过上新的生活。我想要你最好的。在我死之前,请原谅我,我的爱。”

“没有什么可原谅的,”多阿告诉他。 “我们将在生活和死亡中永远在一起。”她恳求他继续坚持,一遍又一遍地告诉他,他不应该受到指责。当她伸手抚摸他的脸颊时,她注意到一个年长的男人向他们游来,抓着一个婴儿趴在肩上。当他到达他们时,他恳求地看着Doaa说道:“我已经筋疲力尽了。你能不能坚持一会儿马拉克?”宝宝穿着粉红色的睡衣,有两颗小牙齿,正在哭泣。多阿认为她看起来就像马拉克的名字 – 天使。那人解释说他是她的祖父。那艘船上有27名家人,其余的都被淹死了。 “我们是幸存下来的唯一两个人。请把这个女孩留在你身边,”他恳求道。 “她只有9个月大。照顾她。考虑她的一部分。我的生命已经过去了。”

“他们注定要失败,”她一边抓着沉没的船只一边想着,“我们也一样。”

多阿伸手去找马拉克,将婴儿放在胸前,将女孩的小脸颊放在她的心脏旁边。在Doaa的抚摸下,Malak放松并停止哭泣,Doaa立即安慰孩子的身体在她旁边。马拉克的祖父触动了马拉克的脸,说:“我的小天使,你做了什么值得这样做?可怜的事情。再见,小家伙;原谅我;我要死了。”然后他游泳了。下一次他们看着老人的方向,他们看到他面朝下漂浮在大海中。

“我很害怕,巴塞姆,”多阿告诉他,靠近他的耳朵。 “请不要让我一个人待在海中间!再坚持一会儿,我们将一起在欧洲。”她注意到他的脸从黄色变成了蓝色。他说,“真主,让我的精神让Doaa生活。”

Doaa意识到Bassem失去了意识。通过她的眼泪,她设法说出了一个承诺:“我选择了你选择的道路。我今生原谅你,在此后我们也会在一起。” Doaa用右手抓住Bassem的手指,而她的左臂支撑着Malak。

过了一段时间,她觉得自己的双手从她的手中滑落,她看着他跛行并滑入水中。 Doaa拼命想把他拉回来,​​但是他超出了她的范围。在不失去马拉克的情况下,她无法找到他。她一遍又一遍地为他喊叫,抽泣着。她失去了生命中最珍贵的人,她想和他一起死去。她想象着让自己穿过充气环进入大海。但后来她感到马拉克的小胳膊搂着她的脖子,意识到她一个人对这个孩子负有责任。多阿知道她必须设法让她活着。


现在是星期四下午;他们离开埃及已经六天了。在25名左右的幸存者中,有一个家庭,Doaa在船上遇到了两个年轻女孩Sandra和Masa。他们都穿着救生衣,把它们放在水面上,但桑德拉却在抽搐。她的父亲抱着她,低声说着他的啜泣声。多阿以为她看到女孩的灵魂在她跛行时离开了她的小身体。桑德拉的母亲带着她的小女儿玛莎游向多阿。

她抓住Doaa戒指的一侧,直视着她的眼睛说:“请救我们的宝贝。我将无法生存。” Doaa毫不犹豫地伸手去找Masa并将她放在她的左侧,就在Malak的下方,她现在的头部位于Doaa的下巴下。 她可能还不到2岁, 多阿想了想,抚摸着玛莎的头发,想知道她的小戒指会不会让他们三个都漂浮起来。一声巨响让Doaa远离她的思绪;桑德拉死了,她的父母在她漂浮的身体旁边哭泣。几分钟后,父亲的身体也变得松弛了。他放弃了。妻子难以置信地看着。 “伊马德!”她哭了。然后,突然间,她也沉默了,在Doaa的眼前就过世了。

图片

Al Zamel和她的母亲Hanaa将于2016年在瑞典重聚
由Flatiron Books提供

夜幕降临时,大海变成黑色,笼罩着大雾。女孩们开始不安地转身哭泣,而Doaa尽力让她们平静下来。她害怕移动她疼痛的手臂,以防她抓住它们。当女孩们激动起来时,她会唱出她最喜欢的童谣,“来吧睡觉,睡觉,让我们一起睡觉,我会带给你一只鸽子的翅膀。”她还用手指发明游戏以分散他们的注意力。她发现马拉克在她的下巴下发痒,当她玩一个游戏时会笑,她会用手指假装老鼠跑到马拉克的胸口,然后跑到她的脖子上。当女孩们睡着了的时候,Doaa会揉搓自己的身体使她们保持温暖,当她认为自己可能会失去意识时,她会用手指靠近他们的眼睛然后坚定地说:“马拉克,玛莎,醒来,情人,醒来向上!”玛莎回答她的唯一一句话就是“妈妈”。多阿感到与这些孩子有如此深厚的联系,以至于她开始觉得她现在就像是他们的母亲一样。他们的生存对她而言比她自己的生命更重要。

化学品船 CPO日本 当马耳他海岸警卫队发出求救信号时,正在地中海向直布罗陀航行:一艘载有难民的船已经沉没,海岸警卫队要求所有可用的船只提供援助。

船长 日本 改变了路线,但是当它到达遇险呼叫中给出的坐标时,所有船员都看到了数十个膨胀的尸体漂浮。

马拉克的祖父触动了马拉克的脸,说:“我的小天使,你做了什么值得这样做?可怜的事情。再见,小家伙;原谅我;我要死了。”

船长认为他已经尽了自己的一份力量来应对遇险呼叫,没有人会责怪他转动他的船。但当他看着漂浮在他周围的尸体时,他决定命令船员将救生艇释放到海里。船员在该地区上空盘旋但发现只有更多的尸体。看起来他们的搜索是徒劳的,直到船长的声音在收音机上噼啪作响。回到船上,守望者听到一个女人的声音呼救。在某个地方,有人活着。救生艇上的人朝向船头,希望找到请求的来源。他们偶尔会发现女人声音的微弱回声,但每次似乎都来自不同的方向。 “继续大喊大叫!”他们喊道。在水中待了四天四夜,没有任何东西可以吃喝,Doaa的力量就失败了。她的手臂疼痛,她太晕了,以至于害怕她会昏倒。她再也不能感觉到她的小腿,而且她的喉咙因为呼唤而生气。她想放弃,但玛莎和马拉克靠在胸前的重量让她充满了决心。她不停地划水,每次用手推水,她都会喊道:“哦,上帝! 雅,拉布! “ 一次又一次。

她可以看到探照灯在海浪上来回扫描,每当她喊叫时,光线都会扫到她身边。当她匆匆走向它时,她想要明亮的光束照亮她的戒指。这些女孩现在几乎没有动,开始失去意识。多阿在他们的脸上泼水,让他们保持清醒,并绕着尸体转向她,更接近她唯一希望的声音。

最后,两个小时后,一名看着救生艇窗外的水手喊道:“我看见了她!”突然,聚光灯向着Doaa旋转。一辆小型公共汽车大小的未来派红色太空舱漂浮在她面前。起初,她以为她在想象它;它看起来就像她见过的任何船。船上的男人凝视着她。他们看起来很震惊地看到一个普通的充气环上漂浮着如此轻微的年轻女子。

图片

Al Zamel因2014年雅典学院的勇敢而获奖。
由Flatiron Books提供

当多阿到达船上时,男人们抓住她的胳膊和腿,试图将她举起来,但她拒绝了。她疯狂地指着她的胸口,露出两个小孩压在她身上。男人们都很惊讶。当许多其他人死亡时,这个看上去脆弱的女人不仅活了下来,而且她还设法让两个小孩活着。他们把所有三个人都提到了安全地带

在2015年夏天,也就是她获救后差不多一年,Doaa生活在希腊,仍然在为她的悲伤,噩梦以及她将永远无法继续前进而感到挣扎。有一天,她去海滩野餐。她吃完饭后,冲动地站起来,踢掉凉鞋,走进大海直到它的肩膀。水清澈凉爽。她站在那里屏住呼吸,然后平静地让她的身体下沉,直到水捂住她的头一会儿。当她回到岸边时,她回头看着地平线,想着, 我不再害怕你了.

编者按:马拉克去世了 CPO日本 获救后不久。 Doaa和Masa是海难中仅有的11名幸存者中的两人。 Masa最终在瑞典与叙利亚亲戚团聚。 2016年1月,21岁的Doaa与她的母亲,父亲,兄弟和两个姐妹一起在瑞典重新定居。

改编自 希望比海更强大, 作者:Melissa Fleming,将于1月24日出版。版权所有©2023作者,并经Holtzbrinck Publishers Ltd.旗下Flatiron Books许可转载。

本文发表于2月号 玛丽克莱尔, 现在在报摊上。