上个月当我的电话在伦敦的家里响起时，我突然回答，假设它是电话推销员。这个声音听起来犹豫不决。 “这是马德拉学校，”一位女士慢慢地说道。 “我以为你会想知道John Gilreath今天去世了。”
当有人告诉你，那个30多年前在学校校园里虐待你14岁妹妹的男人是残忍的 – 不，虐待 – 已经死了，你怎么说？
你打电话给我很高兴吗？
我只是直视前方。 John Gilreath 22岁时杀死了我的妹妹，身高近7英尺。在学校打电话的两个月前，在为期一周的心理和精神撤退中进行了一场奇怪的宣泄练习，我用塑料棒球棒将他的“身体”（垫子）打成了碎片。然后我埋葬了它，一遍又一遍地吐在坟墓上。鞭打练习花了我一个小时的大部分时间，让我的手上留下了几个水泡。
我妹妹的谋杀案是我生命中的一个章节，我试着亲近，但每次我做的事情，都会有一些东西再次打开它。肯特郡霍夫曼研究所的治疗师，我在那里参加了静修，感到这种痛苦的运动是关闭的必要部分，而我击败吉瑞斯死将以某种方式赎回他击败我姐姐的方式。当电话说他实际上已经死了（他58岁并且病了），我不知道该怎么想。如果你相信宇宙会听你的信息，这就是证据。但对我来说，这个电话只是一个触发器。现在，其他所有人，包括她被杀害的学校的管理人员和学生，都可以“继续前进”，就像每个人都喜欢说的那样。塔莎最终可能会被遗忘。
悲伤，尤其是谋杀所带来的那种，永不褪色。你可以忽略它，埋葬它，升华它，否认它或抨击它。你可以忙于工作，但每当你停下来，它就会回来。每一次，痛苦都是全新的。
阅读更多：Gabby Giffords标志着Skydiving的第三个射击周年纪念日
但是我该抱怨谁呢？我父亲是我们所有人中最糟糕的时刻，他有着自己无法形容的痛苦。然后是我的大姐和弟弟想要的痛苦，当然还有塔莎的。写关于我的痛苦意味着我会给他们更多的吗？如果我说出来（因为它有助于我这样做），它是否会侵犯他人的沉默？是否存在痛苦的等级？我们从未谈及谋杀家庭。我们没有任何咨询，直到今天我还担心提起它。我还没有告诉我的家人这篇文章。如果他们反对，我知道我会尽职尽责地废弃它。但这是我的问题的一部分。失去亲人父母的孩子遭受双重丧亲之苦。他们立刻失去了兄弟姐妹和父母。更重要的是，他们太担心他们的父母痛苦提到他们自己的痛苦。
塔莎今天将50岁。她可能会有孩子。她是一个充满爱心，无所畏惧的女孩，有着大大的蓝眼睛，金色的卷发，以及对动物的热爱。我想她现在住在康涅狄格州的一个农场，有很多狗和孩子。每当夏天我看到长大的大家庭一起坐在儿童环绕的海滩上时，我每年夏天都会感到悲伤。我想，那可能是我。我仍然生气，黑暗势力选择了我们，而不是别人。塔莎的死可以通过多种方式得到预防。怎么克服这个？
阅读更多：如何帮助一个悲伤的朋友
在塔莎被谋杀之前，我很少记得我的童年，除了我欣喜地开心。我的父母形容我“冷静”和“听话”。我的父亲是一位美国外交官，在德国，法国和俄罗斯工作多年后，他回到华盛顿特区，进行为期四年的家庭旅行。我的俄罗斯母亲（几年前死于胃癌）是尼克松白宫的翻译。
塔莎死了的那天我才12岁。我的两个姐妹都参加了弗吉尼亚州麦克莱恩的私立中学马德拉精英学校，距离我们在阿灵顿的家不远。我还在上小学。 1973年10月29日早晨，我的姐妹们乘坐校车离开了我们的房子。我只知道塔莎的同学苏珊克雷格写给弗吉尼亚假释委员会的一封信后发生的事件。 （每年，朋友和亲戚都被要求写信来抗议Gilreath的年度假释申请。）我五年前第一次只读这封信。即使是现在，它也震惊了我。
阅读更多：Glee在Cory Monteith之后
“在10月29日星期一，塔莎已经去了教堂那个清脆的秋日，在午餐前举行强制性会议，”它说。 “她花了很多时间在陡峭的山坡上走上学校的自行车去教堂。我们所有人都知道最好把自行车藏在灌木丛中，以确保可以骑车到餐厅吃午饭在教堂之后。塔莎可能很饿，想着下午的时间表，当她去取回自行车时。“她从来没有去过午餐。
那天下午我从学校回来，心情激动地找到了我母亲。塔莎错过了校车回家。第一个电话是女校长，那天结果是缺席。 （如果她去过那里，她会更早地敲响警钟。）我的父母打电话给塔莎可能已经回家的所有朋友。当时没有手机，也没有学校枪击事件。他们没有立即恐慌。
阅读更多：Mick Jagger开启了关于L’Wren Scott的死亡
我们作为一个家庭吃晚餐，但我的父母越来越焦虑。他们打电话给警察，警察将其作为典型的青少年行为写下来，不幸的是，他只是在几个关键时刻才开始调查。夜幕降临时，我的父母吓坏了。我去睡觉，说了我的祈祷。
其余的事发生在我睡觉的时候。当警察终于在晚上9点到达校园时，他们发现的全部是Tasha的自行车和书包，靠近学校周围茂密的森林。它下大雨，为狗狗留下任何气味。搜索被取消了。我曾经去过校园的疲惫和担心的父母，显然是在为下一步做什么而斗争。我母亲催促我的父亲带着塔莎的心爱的金毛回复蒂莉回来。最后，早上6点，在我整夜上床后，父亲开车去了学校。蒂莉不需要任何时间。她在几分钟内找到了Tasha的尸体。
“在10月30日星期二，塔莎被殴打，受伤，刮伤，脏污的尸体被父亲和家人的狗从腰部裸露出来，”克雷格写道。 “塔莎的双手被毯子捆绑在一起，绑在一棵树上。她的双手因为紧绷的束缚而变黑。她的嘴里塞满了一个堵嘴使她的尖叫声沉默。她背上有数十个交叉标记的穿刺伤口。被认为是由锋利的尖锐器械造成的下胸部。他可能用一把菲利普斯螺丝刀刺破了她的肉体。“我几乎无法输入接下来的几句话。 “Tasha是一次特别残酷的谋杀案，因为她脸上和身上的许多伤口和瘀伤明显表明长期遭受酷刑，”它说道。 “但是她提出了一个激烈的抵抗。她已经大量流血。她受到约束时温度下降到了30岁。她因震惊，暴露和疲劳而死亡。她在去世前已经忍受了10个小时的痛苦。”我后来得知她没有被强奸，但她的脚踝上有巨大的伤口，拼命想让自己自由。我父亲在森林里找到了她，距离教堂仅400英尺。接下来发生了什么我从来没有能够问过他。
阅读更多：保罗沃克死亡的真正原因
塔莎体重只有90磅，身高只有5英尺，这是我15岁儿子的体型。我父亲把她抱在怀里吗？他们一个人在一起多久了？我不禁想象自己穿着父亲的鞋子。我不想，但心灵并不关心你的想法。
我第二天早上醒来，被送到学校。没有说什么。那天下午，我被叫到课外，被告知要回家。我记得那一刻。办公室里的一个女人带着那张我们都知道带来坏消息的尴尬脸走了进去。这个位很朦胧。我的父母告诉我们塔莎已经死了，然后我们被派往我在马里兰州的俄罗斯祖父母家中，以便远离在我们家外露营的数十名记者。从那以后，直到葬礼才会模糊不清。
我的俄罗斯东正教母亲选择在棺材中展示塔莎的身体，这是宗教葬礼的习惯。当她站起来吻她时，我开始颤抖。我是下一个。我走了过去，亲吻了塔莎冷酷的脸，上面覆盖着厚厚的化妆，以掩饰伤痕。我发现她穿着派对礼服很奇怪。 （塔莎一直是个假小子。）她的身体是我见过的最奇怪的景象。之后，她被安葬在华盛顿特区内城市公墓的一个寒冷潮湿的日子里。当她的尸体被放到地上时，我看到父亲第一次闭上眼泪。这也是我第一次哭。
John Gilreath应该永远不会逍遥法外。他被判犯有七起与性有关的殴打罪。他曾经跳过一个女人，用砖块击中她的头部，在她尖叫之后，把她扔进了波托马克河。 “然后，他在马德拉岛绑架并骚扰了另一名14岁的学生两个小时，”克雷格写道。 “Gilreath因此次袭击被判处20年徒刑。不到两个月后，他在校园内被捕。”吉勒斯在我姐姐的谋杀案审判中说，他已经回来证明他已经压制了“不可抗拒”冲动女孩的冲动。
威廉·拉斯伯里（William Raspberry）写道：“Gilreath是由威廉·G·普拉默（William G. Plummer）法官从国家监狱释放出来的，威廉·普拉默（William G. Plummer）后来判定该判决被暂停，条件是Gilreath被限制在私人精神病院，直到法官批准释放为止。” 华盛顿邮报 1973年11月9日。但由于一系列令人震惊的法律错误，Gilreath的治疗被暂停，他被精神病学院释放，未经法官或假释官员批准，费尔法克斯警方从未通知学校他的释放。因此，10月29日，Gilreath回到马德拉，用一把螺丝刀谋杀了我的妹妹，因为她的同学坐在几百英尺外。
我的父母没有参加Gilreath被判有罪并被判处50年徒刑的审判。但是在塔莎去世两周后，他们在众议院小组委员会（坐在我母亲画的塔莎肖像旁边）作证，修改参议员沃尔特蒙代尔的虐待儿童防治法案，以涵盖猥亵儿童行为，并提供补助金，教育儿童自我-防御。我面前有剪报。两者看起来都比他们40多岁的年龄大得多。我母亲的眼睛看起来很沉重。
我的父母收到了数千封信。电话每天响几百次。相机工作人员停在我们家外面，但我不知道有什么。在我祖父母的泪流满面的拥抱中，我们被诅咒，我现在意识到这是我们三个人在最初几周幸存下来的原因。多年后，当我开始咨询专家时，我从特许顾问临床心理学家和创伤专家David Trickey那里得知，“失去亲人的孩子不需要很多花哨的治疗或任何特殊的东西。他们需要的是感到安全。”
去年夏天，我把我的两个15岁和13岁的男孩带到了柏林，我的家人在塔莎去世后不久就搬到了那里，在那里我们修补了我们家庭生活中剩下的一点点。我觉得现在是时候告诉我的孩子我们发生了什么事。 “对于孩子来说，不谈论事情会让他们思考，他们没有谈论什么？”特里基说。 “他们经常认为它比现在更糟糕。”我必须解释为什么我需要不断保证他们已经安全抵达目的地，为什么即使现在他们是青少年，除非我在附近，否则不允许他们进入大海。这个故事吓坏了他们（我把他们的细节饶了），但是我最亲密的柏林朋友，自己也失去了一个孩子，他说：“这比你来自别人更好。”
柏林是我和两个兄弟姐妹和一个死去的堂兄一起快乐重塑自己的地方。当被问及金发女郎在家庭照片中是谁时，我会回答说是我的堂兄在骑马事故中死亡。我对创伤后应激障碍或延迟悲伤一无所知。我所知道的是你不能成为13并坚持下去。所以我杀死了塔莎。当我看完电影时，她才16岁回到我的生活中 鹿猎人. 克里斯托弗沃肯在俄罗斯轮盘赌比赛中持枪的时刻，我们不知道他是否会活着或死亡是我多年来第一次感受到任何事情。你可以随时因任何愚蠢的理由而死的想法深深地引起了我的共鸣。我不得不被带出电影院，因为我因泪水而窒息。
阅读更多： 米歇尔奥巴马像老板一样处理可能的白宫灾难
仅仅13年前，我才发现了塔莎的真实情况。当时，我甚至不知道她的凶手的名字。那时，我和一个英国人结了婚并搬到了伦敦。刚刚生下我的第二个儿子，处于疲惫，焦虑，产后抑郁和极度内疚的状态（为了我的好运），我决定去看一位专门从事丧亲之痛的精神科医生。伦敦皇家自由医院儿童精神病学系成员Mark Berelowitz博士解释说，谋杀是所有人中最混乱的罪行，因为受害者已经死亡，凶手可能正在撒谎。他建议我打电话给马德拉学校，了解所有事实，并考虑一下。他说，这个想法是为了启动我跳过的悲伤过程，因为我太害怕了。他说，解散或麻木是创伤的常见副作用。在了解了Tasha发生的事情的真相之后，我花了几周的时间抽泣，并担心我的孩子会遇到同样险恶的事情。
大约八年后，我仍然患有焦虑症，我咨询了伦敦大学学院临床心理学教授克里斯布鲁林。我读过他关于创伤后应激障碍的最新研究。他解释说，在塔莎去世前后的事件中我的健忘症是有原因的。他不确定再次参加这个活动，甚至不谈论它会有所帮助。事实上，现在经常在任何形式的创伤后进行的心理咨询可能根本没有帮助。他认为，仔细研究我姐姐去世的可怕细节，可能会造成更多弊大于利。
为什么我不能，一个幸福的已婚女人和两个可爱的十几岁的男孩，只是决定忘记一点，或者至少不再想到塔莎的死亡？我想这是因为当你所爱的人的生活如此不幸地结束时，你将无法过上幸福的生活。这是因为精神痛苦只是存储，等待再次回来。伦敦精神病学研究所实验心理学教授Anke Ehlers向我解释了创伤记忆的心理学。她说，这些记忆是如此压倒一切，以至于他们没有在大脑中完全处理并且不断侵入日常生活。 “创伤感觉好像在这里和现在一样，”她说。塔莎的谋杀案一直在干扰她的死亡。 “创伤记忆阻碍了悲伤，”埃勒斯说。 “所有幸存者都记得受害者经历过的事情。他们仍在处理生死问题。”这也称为“模式匹配”。当害怕时，你的大脑立即开始将它与过去的另一个可怕事件相匹配。
就我而言，我相信所有可怕的时刻都必须以死亡告终。我认为最糟糕的情况总是会发生：带着我的孩子去缅因州的飞机会崩溃;学校的猪流感爆发将是致命的。当事情真的很顺利的时候就会变得非常难看。如果我的丈夫得到晋升，我认为他会发生车祸。幸福让我感到焦虑，因为我害怕受到惩罚。我想，我为什么这么幸运？
当我的小儿子去寄宿学校时，我收起他的照片。我认定了无子女或失去亲人的夫妇。痛苦是如此的压倒性，以至于我每晚都给自己喝葡萄酒，然后在浴室里抽泣。四个月后，当它没有停止时，我认为我不仅仅是另一个母亲怀念她的孩子。这是一种古老的悲伤，困扰着我。
这是当我进入霍夫曼研究所的时候，在那里我被唤醒了精神生活的可能性，并认为如果你忍受痛苦的感觉足够久，就会过去。 Ehlers说，避免困难的想法只会让他们更频繁地来找你。我发现这非常有帮助。创伤就像一种疾病：你知道的越多，你的症状就越不害怕。即使现在我输入塔莎的名字，我觉得她是真实的，而不是一部恐怖电影的闪回。
我最近也发现了阅读创伤后成长的希望。一些研究发现，创伤可以成为一种良好的力量。 “研究表明，这些变化”包括改善人际关系，改善生活的可能性，对生活的高度重视，对个人力量和精神发展的更大感受。
一位悲伤的顾问告诉我，对我来说，进行任何适当的“干预”可能为时已晚。然而，我可以通过改善我的一般情绪和身体健康来改变我的精神面貌甚至修复一些损伤（这称为神经发生）。这需要工作。创造新的，积极的神经通路意味着对我的生活方式施加一些制动。这意味着接受我的神经系统永远是狡猾的。瑜伽，运动，呼吸练习，休息和营养只是其中的一部分，但也避免了物理“触发器”，例如树林，这让我感到害怕。酒精，创伤后应激障碍患者最喜欢的自我药物，可以让一切都再次爆发 – 特别是愤怒。它暂时覆盖了疼痛，但后来才变得更糟。
大约一年半以前，我创办了一个有六个女朋友的自助书籍小组，这有助于我感受到支持和联系。我仍然担心太多，但我现在提醒自己，与实际的紧急情况相比，它更可能是一个跳闸开关（或1973年的神经遗留物）。简而言之，考虑到我12岁时发生的事情的异常，我知道，感觉和恐惧都是完全正常的，这真的很有帮助。“把它想象成永久的跛行，”Trickey说。 “发生在你身上的是为你的世界着色，但它不必过多地为你的世界上色。”
我永远不会越过塔莎，但我可能最终习惯和她住在一起。