在2003年的一个寒冷，灰色的八月天，26岁的法学院学生维多利达·达达接到了她的朋友艾萨克的电话。 “我们需要见面。这很紧急，”他说。这位身材娇小的阿根廷人有一个地狱般的恐惧。她的父亲试图自杀，现在躺在自己造成枪伤的昏迷状态。从那以后，她几乎没有离开他的身边，即使是淋浴或吃饭。现在，她的头因睡眠不足而旋转，她的黑眼睛肿胀，红色的哭泣，维多利亚从医院赶到附近的咖啡馆与艾萨克会面。
那个星期早些时候，阿根廷政府宣布了她的父亲和其他前军官在20世纪70年代参加阿根廷军事独裁统治的指控。他被指控审讯和折磨囚犯;他在新闻爆发的那天晚上试图自杀。进入咖啡馆并滑入窗户旁边的座位，维多利亚迫切希望艾萨克，她的志愿者工作的朋友，会告诉她这些指控是一个巨大的错误。相反，他只是看着她，他的眼睛在厚厚的眼镜后面涌出。
“内格里塔,“他说，对于黑发维多利亚人来说，这是一个挚爱的词汇，”你是在独裁统治期间被谋杀的一对夫妇的女儿。抚养你的人不是你的父母，“他继续说道。她被绑架了，她的身份在出生时就被改变了。
维多利亚冻结了。她知道“失踪者的孩子” – 阿根廷的每个人都做过。在该国可怕的军事政权期间，从1976年到1983年，成千上万的普通民众被杀害，折磨和“失踪”。政府声称他们是危险的持不同政见者，但许多受害者是理想主义学生和活动家，有些女性怀孕了。他们的婴儿在监狱中被偷走，被送给支持独裁统治的保守派公民。这些新的“父母”把婴儿当作自己的孩子。现在，在政权结束20年后，人道主义团体正在努力让失踪者的子女与其生物家庭团聚。在人权集会上，维多利亚，一位崭露头角的活动家，与怀孕的女儿被监禁的妇女并肩站在一起。几十年后，这些女人仍然在寻找他们的孙子孙女。她从来没有想过她可能是其中之一。
维多利亚长大的是AnalíaAzic，一位退休的海岸警卫队员胡安·安东尼奥·阿齐奇的女儿，以及家庭主妇Esther Abrego，在布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级郊区。维多利亚是一位直言不讳的假小子，她的妹妹卡拉和她病弱的母亲都非常保护她，她常常被天主教学校送回家，与尼姑交谈。但她的父亲从未生气过：她是他的“小公主”。她喜欢周末在他的杂货店里和他一起卖苹果和西葫芦。
“我像任何女儿一样信任我的父亲，但我们特别亲近，”她现在说，在她布宜诺斯艾利斯公寓的沙发上啜饮着传统的南美茶。她的母亲喜欢缝制，制作了许多衣服，包括最喜欢的粉红色和白色的太阳裙。维多利亚的童年是田园诗般的。
到了26岁，她正在布宜诺斯艾利斯大学学习法律，这是她父亲为她选择的道路。尽管她父亲保守政治，维多利亚还参与了自由主义事业，花了数小时在布宜诺斯艾利斯最贫困的贫民窟做志愿者，并住在一个废弃的银行大楼里，在那里她帮助开办了一个文化中心。感到震惊的是，他们的女儿几乎没有在冷水中吃饭和洗澡，她的父母给她买了一个电加热器，并坚称她每周回家吃两次晚餐。
2003年7月下旬的一个星期四，当维多利亚回家吃饭时，她的父亲一反常态。她去他的卧室检查他，发现他在踱步，分心换衣服。晚上10点，他离开了房子。虽然她的母亲和姐姐上床睡觉，维多利亚熬夜，看电视。凌晨1点，她的父亲打电话给她一个号码，要求她在一小时内打电话。当她这样做时，一个陌生人接了电话。
“你父亲在医院，”他说。 “他只是自杀了。”
正如她后来了解到的那样，他已经赶到布宜诺斯艾利斯诊所，在那里她的母亲花了几个月的时间治疗胰腺炎，然后在海军部队守护神圣母玛利亚的雕像前坐在长凳上。她的母亲曾为那座雕像祈祷，为了恢复而提供一条长长的金发辫子。坐在它前面，维多利亚的父亲把一把手枪放进嘴里并扣动扳机。子弹错过了他的大脑但却抹去了他的鼻子，嘴巴，舌头和下巴。
维多利亚吵醒了她的姐姐和母亲，全家人赶到布宜诺斯艾利斯海军医院，在那里他被录取了。在她父亲的房间里，她喘不过气来：他没有脸。子弹让他变形，失去知觉，但还活着。
Re丝，维多利亚逃离了父亲的床边，跑进了候诊室。她的第一个担心是她的母亲，她现在记得。 “我没有哭。我只是想向她解释发生了什么。”然后她看到她父亲的名字用鲜红色的标题滚过电视屏幕。突然，自杀企图是有道理的。他在西班牙政府发布的名单中列出了四十名被指控在军事政权期间折磨和谋杀平民的阿根廷前军人。阿根廷在政治上岌岌可危 – 新总统试图废除保护军官的法律。这项努力引起了争议;在独裁统治后的几年里，大多数人恢复了正常生活。现在，西班牙要求他们面对针对西班牙公民的人权犯罪指控。
维多利亚想不出来。她父亲的海岸警卫队服务并不是家人所讨论的 – 她从来没有想到这与军队或该国数十年来的独裁统治有关。突然之间，她长大的男人 – 她为她的事业捐赠了家具，并在她过来实行宵禁时看到了另一种方式 – 被指控折磨和电击囚犯。幸存者说他曾威胁要将他们的孩子扔在墙上或在审讯期间将他们电击。当她把她的偶像海报切格瓦拉放在她卧室的门上时，她怎么会这样，平静地让她至少把它移出视线？这个想法令人恐惧;她把它推开了。
“我无法处理他的名字，”她说。 “我记得在想，我将不得不停止成为一名活动家。”但那没关系。他的生存 – 和她的家人 – 的确如此。当她的母亲在候诊室里泪流满面时，维多利亚决定将她搬回家。在接下来的几天里，女人轮流在父亲的床边花了几个小时，没有睡觉，希望他能睁开眼睛。
与此同时，在维多利亚不为人知的情况下，关于她父亲的消息进一步推动了人权工作者对她过去的长期秘密调查。在她的童年时代，围绕着她的身份旋转着疑问。 1977年她回到家乡后，一位邻居 – 知道父母不育，并将维多利亚的“父亲”关系与军队联系在一起 – 向一个人权组织提出了建议。
与此同时，一位出席维多利亚出生的女囚犯出面了。她描述了在海军力学学院内一个肮脏的房间里发生的劳动，这是一个臭名昭着的拘留中心 – 维多利亚的母亲一直在囚禁。出生后几分钟，新妈妈和囚犯用蓝色外科线刺穿了婴儿的耳朵。如果有一天她被释放出狱，维多利亚的母亲希望用它在孤儿院找到她的女儿。在布宜诺斯艾利斯的另一名证人后来看到一个在她的耳垂中有蓝色线迹的婴儿。从那以后，权利工作者一直在调查，采访维多利亚出生家庭的朋友和亲戚。
2002年底，权利工作者与维多利亚本人开会，冒充社会学学生对她的文化中心感兴趣。他们将自己的外表与她怀疑的亲生父母，1977年失踪的政治活动家的照片进行了比较。这种相似之处是不可思议的。然后，在维多利亚父亲的自杀未遂之后一周，他们通过阿根廷的人权社区与艾萨克联系并告诉他们他们的信仰：AnalíaAzic实际上是维多利亚·达达，她在15日龄时就被母亲的怀抱抓住了。
维多利亚在与艾萨克的第一次谈话中几乎没有记得。 “我想擦掉它，”她说。但是有一张照片仍然存在：“窗户全都蒸了。艾萨克坐在我面前，哭着，脱下眼镜，用餐巾纸清洗。”
艾萨克说，研究她案件的权利工作者正等着和她说话。维多利亚打电话给她的男朋友寻求道义上的支持，麻木地将艾萨克拖到附近的另一家咖啡馆。在一张小桌子上等待的五个女人年轻，关于维多利亚的年龄;其中许多人也失踪了家人。他们的表情庄严肃穆，他们轻声说话，向维多利亚出示了她的出生证复印件。它是由一名军事官员Jorge Luis Magnacco博士签署的，后来他被指控协调海军力学学院的许多婴儿绑架事件。她头脑旋转，她几乎无法清楚地表达她脑海中浮现的问题：“谁是我真正的父母？”
女性解释说，唯一可以确定的方法是进行DNA检测。在独裁统治之后，失踪囚犯的父母自愿献血，经过分析，存储在国家数据库中，用于识别遗体和团聚家庭。坐在她旁边的女人，维罗，轻轻地握住她的手。 “我恨他们所有人，”维多利亚说。起床后，她走到浴室，无法控制地颤抖着。她的男朋友进来把她抱在怀里，不说一句话，但她不能停止颤抖。
那天晚上，维多利亚回到了她长大的家，沮丧。她无法理解她所学到的东西，更不用说面对血液测试的问题了。走进她父母的卧室，她伸手进入衣柜抽屉，父亲在那里保留了服务左轮手枪。她把它拿出来拿在手里，握住它，感受它的重量，想知道她是否应该跟着他的领导。这是结束她噩梦的唯一方法吗？然后对她产生了后果。 “如果我自杀了，有人就得清理。我想到了实际的东西，”她说。把枪拿开，她离开了房间。
在接下来的三个月里，她因犹豫不决而焦虑不安。如果她参加考试，那么抚养她的夫妇可能会因绑架而入狱。但她无法想象没有发现她真实父母的身份。与此同时，她一直都知道的生活已经崩溃了。内疚 – 看起来很可惜 – 在公共场合困扰着她，所以她缩减了她的志愿服务。她上课但穿着全黑的衣服，将她喜爱的高跟鞋和她标志性的低胸明亮连衣裙和迷你裙深埋在她的衣柜里。
十月，她的父亲从昏迷中醒来。在接下来的几天里，当他躺在床上时，她向他提出了问题。他仍然无法说话，但在记事本上写下了潦草的答案。 “这是非常情绪化的，”维多利亚说，他发誓永远不会透露他们所谈论的内容。如果她接受基因检测，他答应支持她，即使这会让他入狱 – 这是她母亲也做出的承诺。当她与选择权搏斗时，她依靠朋友，他们随时接听她的电话，与她聊天喝咖啡，并将她带到她曾经爱过的舞蹈俱乐部，这样她就可以在明亮的灯光下再次感觉正常。
“我试图忘记发生的事情，”她说。 “但我无法阻挡它。”
2003年底，维多利亚访问了Vero;调查员已经成为了一个好朋友。在Vero的图书馆里，维多利亚找到了一本厚厚的关于失踪囚犯的颗粒状照片的书。当她看到一个黑眼睛和嘴唇丰满的女人的黑白照片时，她僵住了：MaríaHildaPérez，或者“Cori”。她怀孕五个月后被绑架了。
维多利亚无法从Cori的眼睛中看到她。 “他们就像我的，”她说。 “在长尾翘下来，结束了。”突然间，她天生的好奇心再次栩栩如生，她不顾一切地想知道Cori是否是她的母亲。不过，她没有参加考试。最后，在2004年3月24日 – 看了照片一年多后 – 她去了海军力学学院独裁统治的受害者纪念碑，这是她第一次踏上她亲生父母的地方。俘虏她出生了。她发现自己身处一位名叫保拉的女人旁边，她透露她怀孕了五个月。维多利亚认为，这不仅仅是巧合。
“如果Cori是我的母亲，那么当她来到Paula的肚子时，我就像婴儿一样小，”她说。 “这一定很可怕。她很英勇。至少我能做的就是找出她是谁。”下个月，维多利亚在当地一家诊所抽血。痛苦地说，结果从未返回。 6月26日，她再次接受测试。
四个月后，即2004年10月8日，一名法官将她召集到布宜诺斯艾利斯市中心一个潮湿的联邦法庭，并阅读结果。她和Vero在彼此的肩膀上哭泣。
“你的母亲是MaríaHildaPérez，被称为Cori，”他说。 “她把你命名为维多利亚。”这是她第一次听到她的名字。 “你的父亲被命名为JoséMaríaDonda，”法官继续道。 “现在，你想叫什么？”
“维多利亚，”她回答道。但是她保留了她长大的名字，今天就去了维多利亚阿纳利亚达达。 “我是谁，因为我是如何成长的，”她说。
维多利亚逐渐将人生父母生活的故事拼凑在一起，使用了一本人权工作者给她的照片和文件。她了解到，她的母亲科里也是一名自由派活动家。在1975年疯狂地爱上维多利亚的父亲并与他结婚之后，Cori被逮捕，据说是由她的姐夫Adolfo – 维多利亚亲生父亲的哥哥，海军力学学院的行动主管设立的。阿道夫长期以来一直被他弟弟的左翼政治所羞辱。
科里在一个火车站被捕，在那里她被告知会见一位活动家。殴打和连帽，她被塞进皮卡车。在红灯下，她跳了出来，冲刺，直到她穿着的高跟鞋啪的一声。在任何时候，她的绑架者都赶上了她。维多利亚的父亲，当天晚些时候了解到Cori的绑架事件，发现这些鞋子被车站丢弃了。不久之后，他被判入狱。维多利亚的父母最后一次在监狱里看到了对方。他们的绑架者将她的母亲带到她父亲的审讯室，以确认他的身份。他们假装彼此不认识。分娩后不久 – 在她被捕后四个月 – 科里被吸毒，被装进福克军用飞机，并被活活扔进拉普拉塔河，这是她的许多政治犯的命运。她的姐夫阿道夫可能是批准她谋杀的人。 JoséMaría的身体从未被发现。
维多利亚联系了她母亲的家人，后来他搬到了加拿大。但是她拒绝了解他们，他们肯定会讨厌那些抚养她的人，她继续爱着她。然后，在2005年3月，Cori的妹妹 – 维多利亚的姨妈 – 联系她，告诉她Cori的母亲Leontina，维多利亚的外祖母患有阿尔茨海默病。 Leontina乞求Adolfo（他还活着，现在因为他的罪行而受到审判），以获取有关Cori失踪后几年的信息。在她的石墙上伤心欲绝，她于1987年搬到多伦多。她剩下的孩子，维多利亚的阿姨和叔叔，已经在那里重新焕发生机。维多利亚决定于4月前往加拿大与他们见面。
为期一周的旅行是苦乐参半。维多利亚说：“我们有关系，但他们并不真正了解我，我也不了解他们。”她怀疑她不是他们所期待的孙女：当他们问她是否有男朋友时，她只是半开玩笑地回答，“两个。”当她告诉她的祖母她是一名活动家时，Leontina惊呼道，“哦，不！另一个左撇子！”幽默 – 而且沮丧。但维多利亚囤积了关于她父母的每一个小窍门，痴迷地问他们是什么样的，他们如何相遇，以及他们吃了什么。她的时髦的母亲也喜欢穿高跟鞋。和维多利亚一样，科里让她的父亲缠着她的小指。
回到家里，不堪重负，维多利亚尝试了治疗，但让她感到活力的是社区活动。她又开始做志愿者了。她的生活故事在那时已经非常有名，2007年，在30岁时，她竞选 – 并赢得 – 代表布宜诺斯艾利斯的国会席位。 2009年，她成为人权委员会主席，负责监督被告镇压者（包括她的“父亲”）的审判。
不过，她的家庭情况仍然困扰着她。 2009年，抚养她的女人埃斯特去世了。他们的亲密关系一直在继续 – 由于维多利亚和她的妹妹卡拉（后来被发现是另一对失踪夫妇的女儿）的证词，以斯帖从未被指控绑架。他们告诉调查人员，以斯帖不可能知道她签署的收养文件改变了他们的身份，因为她当时是文盲。 （事实上，作为一名女学生，维多利亚教过以斯帖读书和写作。）维多利亚说，以斯帖认为维多利亚是另一位女士的父亲的女儿。
至于那个从小就认为是她父亲的男人，维多利亚每隔两周就会拜访他，带来蛋糕和蛋糕 medialunas, 小阿根廷羊角面包，到他在一年的审判期间被关押的安全病房。他可以在狱中度过酷刑和绑架罪;维多利亚认为他应该受到惩罚。虽然她在公开场合称他和以斯帖为她的“挪用者”，但她称之为 妈妈 和 PAPA 私下。
“你不能把爱变成一个龙头，”她说。 “他必须偿还社会债务。但我爱他。”她笑着说，他们仍然没有谈论政治。她认为自己因犯罪而悔改。他在雕像前的自杀企图“是我母亲和我们要求宽恕的一种方式。”
权利工作者给维多利亚亲生父母的那本书现在藏在客厅餐桌的柳条抽屉里，旁边是抚养她的父母的照片，关于她家庭的文章，以及紫色的景泰蓝项链。 Leontina。她很少再经历过了。 “我已经关闭了拼命寻找父母的阶段，”她说。 “我在其他人那里寻找他们。现在我自己寻找他们。”