在37岁时，我终于开始以男人的方式看待女性。 “看看俄罗斯女孩，”我告诉我的丈夫。

“是的，但看看她的下巴，”他说。 “这个斯洛伐克女孩怎么样？”

“太大了。为什么你认为腰部以下没有她的照片？”

我们在我们位于马萨诸塞州的房子的门廊上蜷缩在我的笔记本电脑前，向下滚动一个载有漂亮，轻盈的年轻女性照片的网站。它感觉有点不合法，好像我们正在为一个三人组，但不幸的是我们不是。我们正在寻找一个卵子捐赠者。我们的搜索无情 –她够漂亮吗？够高吗？足够聪明？– 因为我们实际上是在设计我们的小家庭。

我们与不孕症的斗争始于四年前。我33岁，我的丈夫44.我们尝试了一切：荷尔蒙，人工授精，针灸和草药。我听了我的iPod上引导的可视化程序，在教堂点燃蜡烛，并向已知促进生育的圣徒祈祷。我甚至穿橙色来刺激我的生殖脉轮。一位医生建议我可能太瘦了，所以我每天早上强迫自己吃大量的蛋，培根和大量的蛋黄酱和巧克力。我上了两个尺寸，但仍然没有婴儿。

最后，我们决定勇敢地进行体外受精，这是一个艰苦的，痛苦的过程，让我每天晚上都在腹部给自己注射激素。我的丈夫假装是李小龙，当他用一英寸半的针刺入我的背后。到现在为止，我们已经学会了在几乎所有情况下找到幽默。

一个循环没有成功，然后是另一个循环。在第五次IVF失败后，我们求助于生殖免疫学家 – 经过无数次血液检查 – 告诉我们我的免疫系统可能正在攻击我的胚胎。他提出了一种名为淋巴细胞免疫疗法（LIT）的有争议的程序，需要将我丈夫的白细胞注射到我的前臂皮肤下。美国食品和药物管理局于2002年1月禁止这种治疗，因为在许多原因中，它有可能感染患有血源性疾病的妇女。我们的生殖免疫学家谨慎地向我们提供了墨西哥诺加莱斯医生的联系信息，他和我们这样的许多绝望夫妇一起运气好。

通过电话，我们预约了第一个可用日期，一个月后。一位说英语不好的护士指示我们在亚利桑那州诺加莱斯美国一侧的麦当劳等候，离边境只有几分钟的路程。她解释说，诊所太小，无法自己找到，所以医生会接我们，带我们去墨西哥。这听起来很阴暗，但我们发现许多网上女性说Nogales的LIT治疗是安全的，并且他们立即怀孕了。这就是我们需要听到的全部内容。

他们是对的。诊所很干净，手术相对无痛。太糟糕了它没用。

我清楚地记得我第一次想到生物钟的时候。当我在一本周刊杂志上发表专题报道时，我才27岁，提醒我们现代女性，我们的生育能力在28岁时开始逐渐减少，然后在35岁时直线下降。我当时单身，但我认为我有足够的时间。关于20多岁的事情似乎就像几个世纪。我29岁时遇见了我的丈夫，三年后与他结婚。我从未想过我需要快点。我不知道的是，我们的卵巢 – 就像我们的面孔年龄不同，而且我是生物钟开始比大多数人早点滴滴的不幸的少数人之一。

所以我在这里，许多体外循环后，寻找一个年轻女人的鸡蛋。起初吃鸡蛋捐赠者似乎是对我女性的否定，但经过这么多次失败后，我很高兴有机会。在我看来，它仍然比采用更好：婴儿DNA的一半将来自我的丈夫，我将成为生下我孩子的人。

但选择一个卵子捐赠者并不像我想象的那么简单。看着你的丈夫钦佩其他女性网上热辣的年轻女性，这没什么好玩的。我们在夏装中拉出一个漂亮女孩的形象。 “我会做她的，”我丈夫说，我们笑了。这是一个玩笑，但我感到嫉妒的刺痛。因为我们开始查看捐赠者的照片，所以它一直徘徊在我的头上，无声地嗡嗡作响。我鼓起勇气 – 承认不安全感并不是我的优势之一 – 并告诉我的丈夫，我很欣赏他为缓解紧张局势所做的努力。 “但是，请说，”我说，“我觉得这样的宠物就好了。”

他对此很满意并且告诉我，如果我的照片在那里，我会是他选择的那个。

我们继续梳理捐赠蛋机构的数据库。我很惊讶看起来对我来说很重要。我进入了这个过程，认为我不会关心这种轻浮 – 我想要的只是一个孩子，并不关心他或她的样子 – 但事实证明我确实很在乎。我发现自己正在寻找与我相似的女孩。我一直想象着生孩子的乐趣之一就是认出你伴侣脸上的特征，我希望我的丈夫能够这样做。我以前从未考虑过我的保加利亚传统，但当我寻找某人给我产卵时，我成了一个重生的保加利亚人。我想找到一个捐赠者，他的特征具有构成我遗传基因的斯拉夫人和古代保加利亚人的暗示。即使是一个奇怪的特质红头发 – 也会让一个女孩失去资格。我正在寻找能够至少为我的表弟传递的人。

我无法自拔：我希望这个女孩很热。不太热 – 我不希望我的孩子看起来好像我从安吉丽娜朱莉那里偷了他们 – 但是足够热，以至于他们的青春期不会是一个痛苦的恐怖表演。给孩子们带来自己的身体缺陷是很困难的。但是当你真正在这个问题上做出选择时，感觉几乎是残酷的。当然，遗传健康是我们的首要任务，但各机构已经预先确定了这一点。智力在我们的名单上也很高，但根据女孩的教育和职业来衡量是很难的。和性格特征 –她吝啬吗？自私？不诚实？– 看起来更像是一种培养而不是基因。所以我们留下了美丽 – 美丽就是我们所寻求的。

但是现在我正在以男人的身体方式评估女性，我发现我无法阻止。我到处检查年轻女性：在街上，在地铁上，甚至在生育诊所（一些年轻的护士看起来像理想的捐赠者）。在与朋友共进晚餐时，我被女主人迷住了，女主人轻松地笑着接近我们。她已经20多岁了。娇小。杏仁形的绿眼睛。宽东欧颧骨。她走开后，我转向我的朋友：“我想要她的蛋！”两天后，我在聚会上遇到了一群年轻的俄罗斯学生。其中一个特别漂亮，我不能把目光从她身上移开。她告诉我，去年夏天，她和一群保加利亚学生一起旅行，并拿起了一首保加利亚诗，她用俄罗斯的黄油口音朗诵。我恋爱了。

进化理论认为男人被年轻女孩吸引，因为他们是如此肥沃。我曾经认为这是一种蹩脚的理由，即男人用它来约会女人一半的年龄。而在这里，我正在追捕年轻的游戏，根据年龄和外表计算女性的价值。这是外国领土，我对这种掠夺性的思维方式并不完全满意。但我正处于自己的进化轨道上，尽我所能地挽救自己的母性。

回到我们的门廊，我丈夫和我收起笔记本电脑，在树林里散步。树枝的沙沙声，地上松针的气味，我丈夫脸上的夕阳。我不再是我，成为他们，无论是我的祖先还是我未来的后代，在另一天结束时敬畏。无论我的孩子从哪里来，我终于意识到，在浩瀚无情的宇宙面前，我们的小家庭将会站在一起。

丹妮拉彼得罗娃 是纽约的作家。她的诗歌，短篇小说和散文都出现在报纸和选集中，包括 最佳新写作2008 （合和出版社）和 基督教科学箴言报. 她目前正在写一部小说。