一个女人对大理发的近乎神奇力量的狂热信念无法动摇。直到她得到她想要的东西。

当我和我的姐姐都是孩子的时候，我们的衣服经常来自销售架，但我的母亲从不吝啬我们的头发。她一直认为，一个真正神奇的切割将治愈心碎，赢得你梦寐以求的工作，或以其他方式改变你的生活。从五岁开始，我在波士顿纽伯里街的一家美容院接受了减产。我最早的记忆之一是将头发洗在那里的精致痛苦 – 将我的小脑袋伸入水槽，我的脖子压在瓷器边缘上。

虽然我们谈论了一个关于我们家庭剧烈变化的大型游戏，但我们从来没有真正改变过多的东西 – 我的妹妹和我的棕色头发穿在我们的肩膀上，有时还有刘海，有时没有。我的母亲有一个短而有纹理的剪裁。尽管如此，她还是会从沙龙回来并在入口处旋转，这是一场蓬勃发展，不像真人秀节目的最后一场，其中参赛者经历了极度的减肥并获得了一大堆新衣服。除了在我母亲的情况下，她刚刚修剪了她的两端。

Ĵ

家人对头发的痴迷始于我的祖母。在50年代，当她街区的其他女性去当地的美容院坐在塑料帽子烘干机下时，她正在开拓者前往纽伯里街。有时我们四个人都在一起。即使在我们没有这么多年的时候，所有人都知道彼此的造型师的名字，这与我们作为表兄弟或亲爱的老朋友的生活故事有关。

随着年龄的增长，我注意到我们并不孤单。许多女性对自己的头发充满热情，有时甚至无视理性。当我六年级的时候，我经常在放学后回家观看 奥普拉。 我曾经看到她的工作室观众对奸夫，杀人犯，恋童癖者表示同情。但有一天，她有一位美容专家，声称最昂贵的发制品和商店品牌之间绝对没有区别。奥普拉的观众被激怒了，女人站起来称这个“专家”为骗子。当然，我支持观众;我是我母亲的女儿。

就在同一年，我从杂志上撕下了Vidal Sassoon头发喷雾的广告。它的特点是一个美丽的年轻女子，有一个下巴长度的毕业鲍勃，我知道纯粹的青春期清晰度，我必须有理发。回想起来，我认为这是女孩犀利的颧骨和丰满的嘴唇，我实际上想要的，但在这一刻，如果头发可以得到的话，这一切似乎都可以实现。

我向母亲展示了这张照片。她同意我必须确实有这个鲍勃，很快。我12岁，非常尴尬，并不是特别受欢迎。在每天的教室之前，我愿意按时钟前进，因为我没有人可以和他人交谈。我可以在母亲的眼中看到她也认为这个鲍勃可以拯救我。

尽管我们对通常的沙龙忠诚度很高，但我们很快就会选择一个毕业的鲍勃，而不是去寻找神经外科的足病医生。显然必须在Vidal Sassoon创造它的地方获得鲍勃。他们当时的口号是“如果你看起来不好看，我们看起来不太好。”我指望看起来不错。

当我们进入沙龙时，我和母亲兴奋地振作起来。最后，我们将把我们的理论用于测试 – 新的神话般的发型，新的神话般的生活。我带了杂志页面。一个星期以来，我一直把它保持在我的捕手守护者的原始和平坦。我把它送给了我的造型师，一个身材高大瘦长的英国人，带着一缕浓密的黑发，然后被送到洗发站。

一旦我回来，他就开始工作了。当他走的时候，他一直提到Winona Ryder。 “哦，威诺娜很时髦，不是吗？”他问。 “她很漂亮。”我们继续讨论另一个话题，但后来他又回过头来。 “你看到她了吗？ 爱德华剪刀手? 好电影。你知道，她在现实生活中约会了约翰尼德普。“

他真的很喜欢Winona Ryder，我认为他切碎了。切碎了。切碎了。在某些时候，我把目光锁定在鞋子的尖端上，以防止自己考虑这可能是一个坏主意的可能性。它是如此激烈，与我平常的外观有很大不同。在我的脚下，很多头发汇集在地板上。我有一种令人作呕的感觉，然后他说，“一切都准备好了！”

我抬起头，发现不是bob，而是一个超短小精灵。将我的圆脸和满脸颊贴在脸上，看起来如此彻底和完全错误。

我尽力不哭。我伸手去拿杂志页面并轻轻地抬起它，好像指出这种差异会神奇地给我一个我想要的鲍勃。我照镜子。反映在页面另一侧的是Winona Ryder的照片，她的头发紧贴着她的头发。

我一路哭泣，积极地认为这是社会毁灭。如果一个神话般的发型可以改善你的生活，难道不是它认为它的对立可以摧毁你吗？我妈妈一直说，“这是一个很棒的剪辑！”仿佛她可以通过重复的力量来实现这一点。我坚持一个希望，我的同行会给工艺点。

当我星期一上学时，人们非常震惊，几乎忘了取笑我。我们住在一个郊区，每个女孩都有一头棕色长发，穿着有限的Too毛衣。即使是我想要的那个鲍勃也很符合他们的标准。我认为在社会研究中坐在我身后的那个男孩总结得最好，当他问道，“为什么？”

小说家珍妮特·温特森曾写道：“每个人都认为自己的情况最悲惨。我也不例外。”虽然我很确定她并不是指坏发型，但情绪仍然适用。虽然英国人已经警告说这种风格需要不断保养才能看起来最好，但我却非常痴迷于尽可能快地长出头发，以至于我拒绝修剪它。它只是一个大而粗糙的混乱。我避开了镜子。当我确实抓住了我的反射时，每次我的呼吸都在胸口。

我花了两年时间才把它长出​​来。一直以来，我把那本杂志页放在床头柜里。我经常把它拔出来盯着它看，好像这样做可能会让它成为真正的我。我在卧室的墙上挂了路易斯布鲁克斯的照片。我以为乌玛瑟曼在 低俗小说 是魅力的高度。但是当我的头发再次长到足够长的时候，我太害怕了。

整个高中，我的头发很长。我去了私立学校，没有人知道风格灾难。 （所有的摄影证据当然都被破坏了。）当我毕业的时候，小精灵引起的创伤已经消退了，我决定像任何一部好的浪漫喜剧中的领导一样，用发型的变化来标记我即将到来的生命转变。就在我离开大学之前，我做到了。自从我12岁起，我终于得到了我想要的那个。

Ĵ

我非常喜欢那种发型，但这并不意味着它让我爱不释手。只能通过吹干，然后跟随熨斗来实现光滑。我每天都这样做八年。就像许多似乎注定要改变你生活的风格选择一样，鲍勃既没有增加也没有从我的减去。它并不富有魅力;充其量，它很可爱。我看起来就像维达沙宣广告中的女人一样，那很好。最终鲍勃变得不是关于她或其他任何人，而是关于我。近十年来，这是我的显着特征。我没有多化妆，我的衣服也不起眼;剪裁是我对风格的要求。

Ĵ

在2007年，有两件事情结束了我与鲍勃的关系：糟糕的分手和蕾哈娜。我刚刚见过的人会评论说：“哦，你得到了蕾哈娜的发型。多么大胆。”显然，是时候改变了。

今天，在假设对立面必须最好的情况下，对于自然秩序的斗争而言，在我看来，浪费时间是极大的浪费。我仍然去一个昂贵的沙龙，我母亲的一点点希望，一两英寸可能会改变我的整体外观，虽然我现在知道它只是幻想的一部分。尽管如此，即使没有什么需要修复的东西，总会有一些无可否认的快速解决方案的吸引力。

J. Courtney Sullivan是小说的作者 The Engagements，缅因州， 和 毕业典礼。