对于美国的黑人女性来说,“好头发”一直是一个负载的术语。它意味着直,而不是淫。欧洲人,而非非洲人。它肯定会变得更具包容性,但这个想法依然存在。第一代移民伊莱恩·穆西瓦(Elaine Musiwa)探讨了她对美国头发压迫标准的体验和最终拒绝。

我记得属于我的第一件好事是我的头发。我看到自己的照片是我心爱的黄色自行车上的绿色轮子(这几乎是五岁时的每张照片),在我祖母的草坪上旋转。

Elaine Musiwa于1995年在津巴布韦的哈拉雷
1995年:在我祖母在津巴布韦哈拉雷的花园里

但是当我想起我的童年时,我记得的只是我的头发。 “它就像羊毛一样,”我的母亲常常说,当我把一根梳子楔入我的根部时,我把她的手放在我的额头上以获得支撑,然后用力使她的手臂紧张起来。 “它非常好,厚实。”羊毛是她的祝福。在我母亲的家庭中,没有人生来就像我的头发,这使我的头发成为礼物。

那是我们住在津巴布韦的时候。我六岁的时候来到美国,年龄足以照顾我自己的礼物。每天晚上,我都会用纱线和油脂将它包裹起来,就像所有津巴布韦女孩想要自己的头发生长一样。当它完成后,我的头发会从我的头上伸出来,十几根缠绕着纱线的荆棘,我会在镜子里对自己微笑。

造型师会用僵硬的手指拉动我的头发。 ‘您
应该得到一个烫发,“她会说。

在新泽西州南奥兰治六年级的第一天,我上课准备快速的朋友和艰难的决定,比如是坐在这张桌子还是吃午饭。但是,不需要做出这样的决定。相反,有着直发和浓密唇彩的黑人女孩在课堂上低声说着我的自然曲折。他们确保与我和我的头发脱离关系 – 他们希望我的同学知道我不是他们的代表。

在美国,我的头发被描述为“尿布”,“淫”和“粗”。“好头发”光滑,柔滑,有弹性。它易于清洗,易于打造。当我坐在美发沙龙的座位上,期待箱形辫子,这种风格只有津巴布韦的富裕妇女才能负担得起,造型师会用长而僵硬的手指拉扯我的头发,好像整理了一堆别人的脏东西。洗衣找到丢失的有价值的东西。 “你应该得到烫发,”她会说。

Elaine Musiwa于1999年在新泽西州南奥兰治
1999年:学习如何在新泽西州南奥兰治使用卷发器

我放弃了对美国的头发和善良的想法。我的头发上的第一件东西不再属于我了,其次是我的口音,我努力消毒,而我的身材 – 我会在高中时因为美国白人的美容标准而挨饿美国黑人身体标准的大学育肥食品。我的头发遵守社会成功所需的规则,午餐时间的朋友,孩子们在课堂上停止嘲弄我。

Elaine Musiwa
2001年:在我的第一支管弦乐队音乐会之前设置了新的滚轮

13岁的时候,在我母亲的帮助下,我用了一个从盒子里拿出来的松弛剂让我的头发笔直而跛行。在这个新国家,我的母亲会做任何让我开心的事情。我们涂上浓稠的奶油直到它被烧掉,然后将它冲洗干净,并刷过我新的直发,因为每次中风都会脱掉。我曾经厚厚的头发已经变成了一条细细的马尾辫。我约会的第一批男孩之一,只有在我毕业的时候才称我很漂亮。到那时,我的头发的边缘已经从化学物质的压力和由于缝合延伸引起的头皮张力变​​薄。

花了七年的时间才意识到我失去了所有的东西。当我告诉我最好的朋友,我会切断烫发以开始自然再生时,她告诉我,我应该等到我年纪大了,不再有兴趣吸引人了。我母亲担心我会像个男孩。在20岁时,我第一次决定对自己的身体做出完全属于我自己的决定。我在母亲家的浴室镜子前面用一把工艺剪刀将头发剪到头皮上。当我完成后,我的头发看起来很熟悉,就像津巴布韦女学生一样。它像往常一样盘旋起来,仿佛它可以永远等待着我,好像它永远不会改变,而不是永久地改变。随着我新的认同感,它不断增长,粗壮和强壮。我的天然,再次好头发需要工作 – 晚上扭曲,早上水和油,以保持水分。但是,我很自豪能够照顾到我的一切。

最近,在我现在居住的布朗克斯的一列火车上,我无意中听到一位自然头发的黑人女子被同伴殴打,因为她的头发状态。 “你应该烫它,”男人说,就像我在中学时被告知的那样。但是,正如我当时许多其他女孩所做的那样,那个女人不是像我那样萎靡不振,而是从地铁上的座位上站起来,看着眼中的男人说:“我的头发做得很好。”她厚厚的锥形非洲裔金色的闪电突出穿过它的方式毫无疑问是好的。

本文的一个版本最初出现在2023年8月的期刊中 引诱. 有关时尚信用,请参阅购物指南。要获得您的副本,请前往报摊或立即订阅。


有关自然头发体验的更多信息:

  • 三个女人开辟关于拥抱自然的头发 离开休闲者
  • 观看这三位着名的色彩女性,了解她们的自然发型之旅
  • 我的自然头发是一个附件,而不是声明

女孩年龄5-18谈论头发和自尊