今年夏天，在美国总统唐纳德特朗普的“零容忍”移民政策下，美国将近3000名儿童与父母分开，活动人士进入拘留中心，以确保孩子得到妥善照顾。其中一位监督人员是纽约市妇女难民委员会移民权利与司法项目主任米歇尔·布兰内，他曾在德克萨斯州麦卡伦的移民处理中心度过。根据弗洛雷斯和解协议，她在那里监督儿童的状况和待遇，这是1997年的一项法院裁决，要求政府保留被拘留未成年人的特定生活质量，并在没有不必要的拖延的情况下释放他们。在那里，布兰内遇到了一名来自萨尔瓦多的16岁女孩，她在洪都拉斯照看了一个她在笼子里遇到的小女孩。这位青少年要求我们不要用她的名字来保护自己和家人 谁没有证件，专门讲述她的故事 玛丽克莱尔.
我19岁的时候和妈妈一起从萨尔瓦多来到美国，当时我才3岁。我们因为帮派离开了。一位名叫我祖父的邻居住在底特律，并告诉他帮派成员正在寻找我们。帮派不会在灌木丛中殴打。当他们说他们会杀了你时，他们会这样做。我们第二天离开了。
六周后，我们到达里奥格兰德河。我记得土狼把我们放在游泳池漂浮上说：“不要抬头，不要动，因为如果你这样做，你就会摔倒，”我点点头。两分钟后，当我们走到另一边时，那家伙就像是“我的工作已经完成了。”我的妈妈说，“好吧，我们现在做什么？”他回答说，“你走了。”
在我告诉妈妈我饿了之前，我们走了大约90分钟，然后她带我去加油站吃点东西。移民官员进来了，这就是我们被抓住的方式。他们质问我的妈妈，他告诉他们我们想要庇护，而且因为我是未成年人而我的母亲还不是21岁，他们让我们走了，告诉我们我们会在邮件中得到法庭约会。从那里，我们乘公共汽车到达拉斯，我的爷爷在那里等我们开车去底特律的家。我记得我妈妈指着停车场说，“那是你的爷爷，”我们开始向他跑去。
在底特律定居后，我们正式申请庇护。我们经常会有法庭约会，但什么都没发生。我们的律师总是告诉我们，“一切都很好。我控制了一切。“她很有说服力，所以我们不担心。
我和爷爷住在一起，直到妈妈遇到我的继父;很快，我姐姐出生了。一切都很好。我喜欢上学。我是一名荣誉学生并参加了AP课程。我唯一担心的是我的着装颜色和高跟鞋将成为初级舞会。我很期待毕业，因为我要让我妈妈自豪。她总是这么说，“我希望看到你成为一个重要的人，一个人很棒。”我想上大学学习医学，所以我可以成为一名儿科医生。
2023年，我们与ICE预约，他们告诉我们，我们可能会被驱逐出境。我们的律师告诉我们他们只是想吓唬我们，但在两周后的下一次约会中，他们说：“准备好你的东西。你明天早上4点离开。“
我们有12个小时。我不得不把自己从学校系统中拿出来，打包一切，然后说再见。我打电话给我的朋友，他们说，“你在撒谎 – 你不会离开。”有很多人来说再见，并且有很多哭泣。这是一个非常糟糕的一天。
萨尔瓦多发生了翻天覆地的变化。到晚上7点，每个人都在他们的房子里，因为他们害怕帮派。所有的商店都关门了。这对我来说太奇怪了。我会告诉人们，在美国，商店24小时营业，他们不相信我。
我和妈妈去看我上学。我不得不越过帮派领土到达那里。助理校长告诉我的妈妈，“如果你要把她送进学校，你最好为她的葬礼做准备。”这真的很吓人。
由于帮派，你在萨尔瓦多什么都做不了。我妈妈想在我们家开个小店卖小吃和果汁。我认为这是一个好主意，但我们和我们住在一起的姨妈说，如果帮派看到我们兴旺，他们会要钱，如果我们不给他们，我们就会被杀死。
今年年初，我母亲提出了回到美国的想法，所以我可以去学校。她想，“你愿意这样做吗？”我就像是，“是的！是的，我是！“我甚至没有犹豫一秒钟。
我们乘车前往墨西哥。小狼把我放在了前排，因为我脸色苍白。他们说，“如果警察试图阻止你，就会说完全英语并说你不是来自这里。”
我们乘坐一艘充气船越过里奥格兰德，住在德克萨斯州某个房子后面的一个大型车库里，其他人超过25人。土狼已经付钱让业主隐瞒和喂养我们。一周后，他们告诉我们，我们被转移到了休斯顿。他们把我们放在天花板上有洞的拖车里。
里面有22个人：5个女人和17个男人。当我们穿过移民检查站时，我可以听到警察询问这些洞。他说：“我更确定你有移民。打开门。“他对司机有点咄咄逼人。我听到了一个关键的叮当声，他们打开了门。他们告诉我们从鞋子里取出鞋带，这样我们就无法跑步了。我们被带到麦卡伦的一个加工中心。我和妈妈坐在牢房里，直到他们叫我的名字。他们拿走了指纹和照片给了我一张表格，上面写着我有两种选择：我可以看到一位顾问，并在法官面前展示自己，或者我可以拒绝并回到我的国家。这位官员建议我检查一下，但是我想，“等等，等等。”我知道我的权利，因为我在学校上了一个公民课。
这位军官的西班牙语并不是很好，所以我说，“你为什么不用英语跟我说话让它变得更容易？”他感到震惊。军官们开玩笑，鬼混，我已经理解了一切。他们谈到我们越过边境是多么愚蠢，以及我们认为我们不会被驱逐出去是多么愚蠢。这位官员很尴尬，我只是在笑。在那之后，他们开始以不同的方式对待我他们就像，“你还好吗？你需要这个吗？你饿了吗？”
他们说他们正在为我开个案，所以我可以争取留在这里。一个让我跟妈妈说再见。老实说，我以为这是我最后一次见到她，因为这位军官告诉我她将被驱逐出境。我开始哭了。我妈妈告诉我要相信上帝，一切都会好起来，永远不要失去信心。我告诉她，“我爱你，我非常爱你，”她说，“我也爱你。”警官说他很抱歉。我当时想，“没关系。我知道你必须遵守法律和规则。“
我被带到拘留中心内一个巨大的笼子里。他们为男孩，男人和女人准备了其他笼子。这是监狱。我们可以看到其他的笼子，但我们不允许与笼子外的任何人交谈。那里有100多名女孩，她们都来自萨尔瓦多，危地马拉和洪都拉斯。大多数女孩的年龄在6到17岁之间，但也有一些非常年轻的女孩。小孩子会哭，特别是刚到的时候。他们说他们错过了多少父母以及他们想要多少回家。军官们不会真正关注他们;他们只是走开了，没有发生任何事情。大女孩们会试着让他们冷静下来。我们会与他们一起玩或告诉他们观看电视上播放的电影。
我和年长的女孩会谈论我们的生活。我们交易了从我们国家到美国的旅行故事，关于我们被抓到的地点和方式。他们问我关于美国的情况：这是怎么回事？一切都不一样吗？它是从电视看起来的吗？我们不知道外面的任何人都在为我们而战。当我出去听到很多人抗议时，我很惊讶。我不知道它有多大。我为站起来的人感到骄傲，非常感谢那些呼吁改变的人。
灯一直亮着，这真的搞砸了我的睡眠时间表。他们会给我们吃三明治或墨西哥卷饼，以及Lay的薯片，苹果和瓶装水。有时他们会很好，给我们果汁。它很冷。我们不习惯空调，所以我们大多数人感冒了。官员说，未经父母允许，他们不能给我们任何药物。但是，如果我们不能和父母说话，我们怎么能得到许可呢？
许多女孩告诉我，官员们用英语给了他们权利，而不是西班牙语。他们要求他们翻译，但他们说他们不能。我问女孩们是否有官员向他们解释了什么，他们说，“不是真的。他们正在翻页并说：“在这里签名，在这里签名。”“我就像，”好吧，这些都是你的权利，“我解释了一切。如果他们不知道他们说了什么，我告诉他们不要签署文件。有一次，其中一个女孩告诉我，“他们给我看了一份英文报纸，我说我不会签名。”她自豪地说道。他们告诉她，当他们有西班牙语表格时，他们会来找她。
我遇到了五个女孩，他们正在照看一个看起来大约两岁的洪都拉斯的小女孩。我们知道她的名字，因为她的手腕上有一个手镯，但没有别的。警员开始将其他年龄较大的女孩带到迈阿密的一个拘留中心;很快，我是唯一一个离开这个小女孩的人。除了我，她不会听别人说话。我知道如何更换尿布和制作瓶子，所以我照顾她。如果我没有，没有其他人会。她真的不会说话;她一遍又一遍地说同一个词，但我不明白。几天后，她的姨妈来找她，我知道她一直在重复的这个词是她阿姨的绰号。
军官告诉我许多不同的事情。有一天，他们说我母亲被驱逐出境，正在前往萨尔瓦多。还有一次，他们告诉我和其他四个女孩，我们要去迈阿密，我们将开始上学。然后他们说我会在没有妈妈的情况下被送回萨尔瓦多。我被摧毁了。我没有在那里长大。在底特律，我可以带你去任何你想去的地方。如果你想吃饭，我可以带你去吃饭，但我不知道萨尔瓦多那样。我说，“我该怎么办？我没有钱。我甚至都没有电话号码。“
在笼子里的第四天，他们告诉我，我在美国待了几个小时后，我听到一位官员叫我妈妈的名字。我很快就坐起来，就像， 我听到了吗？ 十分钟后，我看到我的妈妈签了一些文件，看着他们在她身上放了一个跟踪装置。然后他们把我带到她身边，我们拥抱了。我说，“妈妈，你好吗？”她说，“我很好，亲爱的。你好吗？”
他们把我们的财物送给了我们，把我们带到了一个汽车站。他们告诉我们联系我们的家人，以便他们可以给我们买票。几天后我们回到了底特律。我的妈妈应该被驱逐出境，但没有确定日期，我们的律师正在打击这个命令。我分开战斗，留下来。我妈妈和我谈过如果我留下来她会被迫离开的情况。她说，“亲爱的，你将能够学习。至少你的未来将会被设定。如果你有机会，那么为什么要浪费呢？“我告诉她我会想念她，但她告诉我有时我们必须做出牺牲。我不喜欢谈论它，因为只是想到我的妈妈不在这里让我感到非常难过。
10个月后回到底特律是惊人的。我非常想念它。我的大多数朋友都不知道我回来了，所以这是一个巨大的惊喜。我重新入学;他们一直非常支持他们并表示他们将竭尽全力帮助我按时毕业。我应该在今年秋天开始我的高年级。
这篇文章最初出现在2023年9月的期刊上 玛丽克莱尔。