在洛杉矶艾美奖颁奖典礼后,我正在参加一个派对,等待歌手Pink到场。她跑得很晚,而且因为我是活动策划人,所以我的工作就是护送她走上红地毯,然后到她将要表演的舞台 – 并让它快速发生。她穿着长长的白色礼服卷起来,看起来很华丽,金发碧眼,棕褐色,狗仔队开始大喊大叫。

“嘿,粉红色!”他们大叫“看看这里!” Flashbulbs流行。

一些照片好奇地看着我。有人说,“谁 那个女孩?“

这是我一生都听过的一句话。我是一个身高6英尺的4英尺2英寸女子。

我出生时患有一种名为McCune-Albright综合症的神秘而罕见的疾病。一些研究人员表示,它发生在10万人中的一人;其他人说一百万分之一。它不是遗传的 – 它是随机的。基本上我的骨头很容易擦伤和折断,腿很短。但是我穿着我能找到的最高,最神话般的高跟鞋来弥补这一点。 (当我在Neiman Marcus发现一双漆皮5英寸软木厚底鞋时,你不想妨碍我。)

在过去的两年里,我一直担任Hearst Corporation的娱乐促销总监,Hearst Corporation出版这本杂志和其他杂志,如 男性尊称 科斯莫. 这意味着我想出了将杂志与好莱坞联系起来的创造性方法。例如,何时 玛丽克莱尔 主持电视连续剧的首映式 口红丛林, 我的工作是让布鲁克希尔兹和该剧的其他明星走红毯,然后在放映后坐下来接受杂志主编的采访。当Hearst Digital想要为其舞会网站举办发布会时,我收集了歌手Ashanti,Lloyd和JoJo在shindig举行音乐会。我毫不犹豫地打电话给好莱坞的朋友们提出一个想法。自从我还是个孩子以来,我一直是个干将。我很早就知道你不能让别人对你施加限制。

人们经常会问我在哪里得到我的态度,我相信我的父母,回到长岛的家。他们总是和其他人一样对待我,包括我的两个妹妹,Addy和Emily,他们没有碰巧分享我的综合症。当我的妈妈和爸爸引导我做出我必须做出的最大决定之一时,我只有5岁:是否坐在轮椅上度过我的余生或者用拐杖走路。 (直到那时我一直在自己走路,但是我的骨头变得越来越脆弱,我一直摔倒,摔断了臀部。)我选择了走路。

在我第一份工作之前,我进行了31次不同的面试。人们害怕雇用我;一个人问我是否需要“特殊健康保险”。但最后有人让我休息一下。他的名字叫亚瑟·诺维尔(Arthur Novell),他经营着一家名人公关公司,代表像木偶的创造者吉姆汉森这样的人。亚瑟是一个有趣的家伙:他会让求职者用铅笔给他写一封信,这样他就可以分析笔迹;只有当书法符合要求时,他才会见到他们。我的是。我们见面了,第二天他就把他的工作当成了他的助手。 “我真的很喜欢你的笔迹,”他通过电话告诉我。那是10年前的事了。

今天,在我更高级的位置,我每隔几周就会从纽约市前往洛杉矶,并且经常与我的同事和朋友(他们喜欢称我为“Shorty”)在我的黑莓手机上。我为自己的衣橱感到自豪,尤其是我的鞋子系列 – Marc Jacobs,Via Spiga,Michael Kors。事实上,我会购买十几双鞋,之后我会花99美元买一双新的拐杖。 (我现在有五年相同的拐杖;他们是非常贫民窟。)只有少数设计师制作适合我的鞋子 – 尺码4 – 所以这就像追捕它们一样寻宝。 (你可以想象,作为一个青少年,我的鞋子购物是多么令人痛苦;我永远找不到任何我喜欢的东西,会流下眼泪。)当然,我的医生更愿意穿运动鞋。他们担心我会摔倒并打破我的骨头(我服用钙补充剂以保持它们的强壮)。但与最近的几个美洲小姐不同,我还没有在我的高跟鞋中摔倒。对我而言,制鞋的自由度相同:它们越高,我的感觉就越好。毕竟,在高跟鞋中,我看到的不仅仅是镜子里的额头。

鞋子也是我可以穿的一件物品,无需做任何改动。这是一个与裤子不同的故事,我需要缩短它。但是一个不寻常的好处是,我仍然可以穿上我在高中时穿的相同的牛仔裤,因为我从来没有超过任何东西。我80年代和90年代的一些衣服,比如紧身裤,真的卷土重来。基本上,我喜欢把我的风格想象成时尚前卫和充满活力:我会把Carrie带来的任何东西 欲望都市 会穿。

看起来很好反映了我的感受,这对我来说一直很重要。也许是因为我在长岛的父母美容院里长大。 (我仍然是发胶喷雾的傻瓜。)我喜欢通过我的衣服和头发来表达自己;我可能有你想象的每一种头发颜色。我最初是一个肮脏的金发女郎,然后得到了更多的白痴和金发,然后切换到各种棕色色调。现在我处于一个红色阶段。这个人可能是守门员。

有时人们会问我是如何应对的,在名人的世界里工作 – 一个肤浅的,外表驱动的行业,当然。我只是试图放弃愚蠢的事情 – 比如偶尔不恰当的评论或盯着 – 而不是痴迷。例如,我最近和一些朋友一起在圣卢西亚度假,而一个跛行走路的流浪汉走到我们面前,狠狠地挑出了我。 “嘿, 您, 小女孩,我知道你的感受,“他说。我只是笑了笑,说谢谢你,继续走路。

我不是说生活总是轻而易举。有时候会非常困难。带我的朋友们:他们经常在约会时互相安排。有一次我告诉他们,“嘿,你从来没有说过 “所以他们把我介绍给了一个残疾人。好吧,我明白为什么,我知道他们的意思很好。但我仍然想知道,他们是怎么看待我的?我不认为自己是残障人士,我肯定不会在match.com上那样认同自己。我的一些日期已经过去了,但最后,人们经常无法应对。有一个我联系并且非常喜欢的男人,但后来他写了和他说,“看,我觉得你很棒,但我永远不能和拐杖上的人一起出去。”现在,谢天谢地,我正在和一个很棒的人约会。

我也有不安全的时刻。例如,前几天,我正在水疗中心进行全身磨砂。我通常不暴露我的腿或让人触摸它们,但这次我想, 嘿,我要去做。 然后我立刻开始担心: 哦,天啊,人们在想什么? 一切都很好,我知道所有女人都有自己不喜欢的身体部位,所以我提醒自己不要纠缠于自己的问题。

毕竟,人们记得我,因为我与众不同。无论我走到哪里,他们都告诉我,我“难以忘怀”(特别是当我在我白热的奥迪敞篷车中过去时,我用手动控制器开车 – 推动加速,拉动制动 – 因为我的脚不能到达踏板)。在纽约市,这个星球上最容易保持匿名的地方,即使是随机的陌生人也记得我:驾驶员,保安人员,门卫。有一次,一个我从未见过面的人打招呼,因为他在Soho的一家咖啡馆认出我,我是一名常客。显然他也是那里的常客,但我不记得了 . 甚至说唱歌手LL Cool J,当我还是个小孩的时候,我的邻居,几十年后我遇到他时就认识我。我喜欢Norm 干杯 – 每个人都知道我的名字。人们记得我,因为我不想隐瞒我与众不同的事实。因为我不会让任何事情阻止我做我想做的事。

或者也许是鞋子。

红地毯的女王

劳伦·鲁托洛与歌手劳埃德开派对。

  蕾哈娜的Savage x Fenty Lingerie将拥有90种经济实惠的包容风格