一天早上，当我七年级时，我母亲问我是否认为我需要从学校回家。我没病，这不是下雪天。但是我的鼻尖上有一个像垒球一样大小的疙瘩。我的妈妈可能是美国最虚弱的女人。她从不化妆，也从不给头发染色，而且我唯一一次见过她的高跟鞋（小家伙）就在我的婚礼上。当她患有乳腺癌时，她进行了双乳房切除术并且不得不说服医生她不想要植入种植体。 （他们坚持认为，没有乳房的生活对她来说太过创伤，但是他们不认识我的妈妈。）所以当美国最虚弱的女人暗示你看起来太荒谬可见公众，你知道你有问题。我在家呆了两天。

我十几岁时得了一些doozies。我从未见过你在“之前”图片中看到的那些巨大的熔岩般的痘痘;我的更像是一个闪亮的星球 – 在任何时候都是一个愤怒，顽强的怪物。走在Mamaroneck高中的大厅里，在我的脸颊或下巴或额头上留下了巨大的疙瘩，这是令人羞辱的，但至少我知道我并不是唯一的安慰。此外，在我十几岁的时候，我对这么多事情都不安全。 Zits只是一滴水。

令我母亲感到恐惧的是，当他们来时我变得虚荣。我花在衣服上的钱比在家具上花的多，而且我有足够的鞋子来开办一家小型精品店。但是，当我的下巴上有一个红色的红色痘痘的时候，带着一个神话般的包装走出房子是一种荒谬的走路。当我的同龄人开始谈论肉毒杆菌和他们的第一个白发时，我仍然患有痤疮，一个青少年的瘟疫。我会形容自己是一个自信的人，但是当我面试一个对我的工作很重要的人，或者去一家优雅的餐馆，发表演讲，或做其他让我感到幸运和自豪的事情时，我会去做在我的成年生活中，有一个主要的痘痘是一个不受欢迎的提醒我尴尬的青春期自我。如果我在青春期开始时对痤疮有一种幽默感，那我就失去了它。我会80岁，白头发，香奈儿套装，粉刺吗？

试用和错误

我已经尝试了一切。在高中时，它是Noxzema和Clearasil;在大学倩碧收敛和翁布里亚泥面具;在我20多岁时，我使用了ProActiv解决方案，它有一段时间的帮助，但一如既往，zits回来了。我去过皮肤科医生几次，但他们从未提供任何真正的解决方案。他们给我的局部治疗是如此痒和不愉快，我从来没有坚持过他们。当谈到可的松注射时，我从来没有能够承担每次有疙瘩时去看医生的费用和麻烦。 （我每天都会去。）我一直不愿意尝试使用Accutane或任何口服抗生素来治疗痤疮，因为副作用太严重了。我认识一个Accutane的女孩，她的嘴巴都干燥而且片状;一个人想象她到处都是干的。不，谢谢。像我一样虚荣和购物狂，我想在某些方面我仍然是我母亲的女儿。当谈到花时间和受伤时，我的虚荣心消失了。但我终于掌握了多年来我花在购买产品和涂抹遮瑕膏上所花费的所有时间和金钱，是的，选择我的痘痘正在加起来 – 一无所获。现在是新解决方案的时候了。

最近，我正在网上搜索有关Isolaz的文章，这是一种由加利福尼亚州普莱森顿市的科学家开发的新程序，其中皮肤科医生“吸尘”并激活你的皮肤，据说可以消除你的瑕疵。当我买了第一瓶过氧化苯甲酰时，我充满了希望，并决定预约名人皮肤科医生弗雷德里克勃兰特博士。

“囊肿性痤疮，”布兰特说，一个男人有一个Willy Wonka氛围 – 高亢的笑声和狂野的装束。我第一次见到他的时候，他穿着绿灰色的Prada眼镜和一件方格夹克，他的金色头发被挤成了山峰。他建议每个月使用激光治疗一到四个月或五个月。 Isolaz是FDA批准的唯一“光气动”设备，意味着它结合脉冲光（“照片”）通过真空抽吸（“气动”）杀死引起痤疮的细菌，从毛孔深处物理提取油和污垢。随着时间的推移，治疗会使皮肤的皮脂腺收缩，这意味着减少油脂分泌，并使毛孔更紧致，更清洁。他告诉我，结果是持久的，治疗是无痛的。清晰皮肤的视觉在我脑海里跳舞。 。 。在她的脸颊上喷出火山的晚宴上，唯一成年女性的岁月已经结束。每场500美元，他们最好是。

激光工作

首先，护士将蒸笼放在我的脸上，就像面部护理员一样。在潮湿的20分钟之后，我感到红润和汗湿，而且Brandt车轮在Isolaz机器上，看起来像是你在外星人绑架时使用的东西。他戴上护目镜，用一根软管接近我，这种软管的附件非常类似于我从窗帘上吸走灰尘的那种。但是，按照他的承诺，这个程序并没有受到伤害。它只需不到10分钟，感觉有点像我的脸上的小电动h ..之后，我的皮肤发红，发炎，布兰特告诉我要使用他自己的专用乳霜进行激光后镇定。他还告诉我早上使用他的Poreless Cleanser，两种处方外用药，保湿乳液和防晒霜。我问他是不是在开玩笑。他不是。

我认为没有人真正遵循这种强烈的治疗方案，所以我等待红肿消失，我的皮肤变得神奇，完美无瑕。 （我去过麦当娜的皮肤科医生！当然我应该是无痤疮的。）我使用勃兰特的产品，但我忽略了两个处方药。几天变成了几天，我仍然是披萨脸。我寄予厚望。最后，我填写处方并开始尽职尽责地清洁，使用我的Clindagel，然后使用我的钠磺胺醋酸盐乳液，然后使用保湿霜，然后每天早上涂抹防晒霜，每晚重复整个过程（减去防晒霜）。当我的下一个Isolaz预约到来时，我和以前一样狡猾，但更加沮丧。

“每个人的皮肤都不一样！”当我问他肤色是否应该清理时，勃兰特回答得很明亮。然后，他继续抽吸，轻轻地冲动我的脸。结果第二次和第一次一样令人失望。在任何一天，我的脸上都至少有一个巨大的疙瘩，现在除了我精心点上无油遮瑕膏的时候，我还想要感受400种其他魔药的感觉。我的母亲是对的：虚荣是为了傻瓜。

一天早上，在我的第三次Isolaz会议后不久，我照镜子，发现了一些真正令人惊奇的东西：我没有痘痘。甚至不是一个非常小的白头。第二天和下一天也一样。我很头晕

根据Brandt的建议，我还有几个Isolaz任命以达成协议。而且我对护肤方面的态度也很积极。我早起来做我所有的步骤。当我旅行时，我将各种处方药的3盎司部分倒入小容器中。 （我的化妆品袋现在占用了我行李箱的一半。）我的维护费用比我想象的要高，而且我几乎期待着使用我的药品，面霜和凝胶。每一个小步骤都是更大的无辜奇迹的一部分。我停止捡起我的皮肤，挤压每一个出现的小黑头，因为你只是不会惹上奇迹。

“你的皮肤做了什么？”我的母亲在Isolazing之后第一次见到她时问我。我解释医生的访问和无休止的例行程序，期待判断。但我对我得到的反应感到惊讶：“这是关于你照顾的时间。”

Ariel Levy是“纽约客”的撰稿人，也是“女性沙文主义猪：女性与崛起文化的崛起”一书的作者。要找到提供Isolaz的医生，请访问isolaz.com。