我曾经和Oliver Sacks一起去游泳。神经病学家和作家本周末去世,享年82岁,他喜欢这种水并花了很多时间。当时,我只是一个初学者。但是我们共用了一位游泳教师,这是我十多年前发现自己的方式,站在Sacks旁边的一个小岩石海滩上,准备在第一次开放水域游泳时趟入一个冰冷的湖泊。我吓坏了;他是他的元素。

Sacks是我的文学偶像之一。在回忆录和散文中,他讲述患者故事的清晰的人性和他自己的故事对我来说是一块试金石。他是一位不起眼的博览会和恰到好处的细节的大师,一位多产的讲故事者,他的散文充满诗意但又多余。他似乎在各方面(并且你必须原谅我这句话)才能过上心灵的生活:作为一名医生治疗患有疾病和大脑损伤的患者,以及作为一个深爱的天才作家语言我很惊讶地发现他也是一名运动员。他举重,是一名终身游泳运动员。当他住在布朗克斯的城市岛上时,他会定期环绕它,游泳需要几个小时。

我的老师道格告诉我,萨克斯博士会和我们一起游泳。我已报名参加周末铁人三项赛的撤退,道格在特拉华河的差距中跑了出来。我和一些道格的其他学生一起睡在一个小屋里,练习的事情就像在湖面上的两点之间游泳而不会疯狂地脱离航线,脱掉我的潜水服,跳上自行车而不会将无辜的旁观者视为意外的全方位。在我们的第一个晚上,我鼓起勇气坐在萨克斯博士旁边,告诉他我是一个巨大的粉丝,害羞地承认我也是一个作家。我希望我能告诉你他成了我的朋友和导师,但我们的谈话很短暂。他彬彬有礼,但不是特别恳切。他在那里游泳。

我花了几年的每周课程来达到我能想到自己穿越湖泊的地步。我已经开始了Doug的课程,因为我很尴尬地成为一个成年的小狗垫手,因为我希望能够自信地进入水中,以覆盖距离而不是在浅水区周围晃动。我报名参加撤退时,我可以在游泳池里游泳几英里,但湖泊却是另一回事。没有墙可以挂,所以你不能休息,如果你不小心,你会很快偏离航线,加倍你必须覆盖的距离。 (游泳,就像所有运动一样,充满了人生课程。)

萨克斯当时已经70多岁了,胸部胸部并不高。我看着他拉上他的护目镜,趟到我前面的水里,然后平静地离开。他的笔触精确,节奏。我跟着。水很冷,在我甚至不能抬头之前,我花了几分钟的绝望,恐慌喘气。我会游泳一个尴尬,痉挛的中风,然后踩水,再尝试两次,感觉我的肺部收缩。通过检查我的位置并寻找Sacks博士明亮的游泳帽来休息。他很快就离开了我,我再也看不到他了。

我花了将近一个小时完成游泳。我最终找到了一个节奏,并且不停地进行10,15甚至25次击打。我想到了萨克斯博士,在我前面游泳,他的思绪被同样的水闷闷不乐。为了平息我的恐慌,我想象着他正在考虑他的病人,可能正在考虑一个神秘的症状或制作一个句子。 (他写了一篇文章 纽约人, 我后来读到的,关于他在游泳时做了多少写作。)我的思绪徘徊,我的身体放松了。我筋疲力尽但胜利。

锻炼看起来有时候会带来巨大的不便,我们这样做是因为我们知道它对我们有好处,或者因为我们希望它会让我们看起来更好一些。我经常以这种方式看到它,但最好的情况就是那个下午在湖中。你努力尝试新事物;你推动自己;你达到了冥想的节奏。这种体验可以扩展您的身份,同时让您更深入地了解自己。我从那个下午开始学习 – 很多时候 – 当你完全沉浸在你的身体里时,任何心灵的生命都会更加完整。 “我觉得自己属于水 – 我觉得我们都属于水,”萨克斯曾经说过。 “我不再是一种痴迷的智力和不稳定的身体,我只是成为一只海豚。”

有关更多信息,请查看:

•摄影师Mary Ellen Mark:在Memoriam中

•锻炼态度

•让自己锻炼的10种方法

  芭比新身材尺寸