Ich nahm mein erstes psychiatrisches Medikament ein, als ich 19 Jahre alt war. Ich wurde mit Depressionen und einer Essstörung diagnostiziert und bekam eine ganze Menge Drogen zu versuchen. Es war wie ein Schlag mit meiner Gehirnchemie.

Um die Verletzung noch schlimmer zu machen, fühlte ich mich schuldig wegen meiner Depression, denn es schien, als hätte ich nichts, worüber ich deprimiert wäre: Ich hatte eine liebevolle Mutter, ich ging zu einem ausgezeichneten College, ich hatte Freunde. Ich hatte ständig Angst – vor allem nichts -, das zum Kennzeichen meines Gefühlszustandes wurde.

Es hat lange gedauert, bis die richtigen Medikamente gefunden wurden. Ich ging durch die üblichen Verdächtigen: der treue Prozac, der allgegenwärtige Xanax. Ich konnte sie fühlen, aber sie machten mich nicht besser. “Hab Geduld”, wurde mir gesagt. “Konzentrier dich auf Essen”, wurde mir gesagt.

“Die Medikamente, die ich ausprobierte, gaben mir das Gefühl, dass zwischen mir und der Welt Watte lag, ein Gefühl der Bedrückung, das mich noch mehr in den Wahnsinn trieb, als ich es schon war.”

Letztendlich bedeutete mein andauernder Nebel und Fluss, dass ich mich von der Schule verabschieden musste. Ich hatte nichts als Zeit in den Händen: Ich durfte nicht viel anderes tun, als darauf zu achten, besser zu werden. Ich erinnere mich, dass ich den Trailer gesehen habe Silver Linings Playbook und lächelte, während Jennifer Lawrence die Medikamente aufzählte, an denen sie teilgenommen hatte; Ich war auf jedem einzelnen der Medikamente auf ihrer Liste gewesen. Wenn sie lacht und sagt: “Klonopin, ja”, fühlte ich mich, als wären wir Freunde.

Wir Listen-Rattlers sind über etwas gebunden, was sonst niemand bekommt: Die endlosen “Fixes”, die nichts reparieren, lassen dich nur denken, dass du am Ende unfixierbar bist.

Bild

Getty ImagesJames Keyser

Die Medikamente, die ich ausprobierte, gaben mir das Gefühl, dass zwischen mir und der Welt Watte lag, ein Gefühl der Bedrücktheit, das mich noch mehr verrückte, als ich es schon war.

Ich habe einen gefunden, der mir erlaubt hat, wieder zu fühlen: Effexor. ich könnte sich traurig fühlen. ich könnte bedrückt fühlen. Aber ich könnte auch fröhlich, aufgeregt und eifrig sein. Ich konnte auf und ab fühlen, hoch und tief, statt des ständigen Schmerzes – oder des schlimmeren Nichts.

Aber nach ungefähr einem Jahr versuchte ich – mit dem Segen eines Psychiaters -, Medikamente zu verabreichen. Ich fuhr fort, einige der schlimmsten Entscheidungen meines Lebens zu treffen: Ich trennte mich von einer Frau, in die ich Hals über Kopf verliebt war, um mit einer flüchtigen Sommerromanze, die in einem anderen Land lebte, wieder zusammen zu kommen. Es war nicht schlau. Es war nichts, was mich medizinisch behandelt hätte. Es war ein irrationales, ängstliches, spontanes Bedürfnis nach Drama. Etwas, um die stagnierenden kleinen Plastikflocken in der Schneekugel meiner Welt loszuwerden.

Ich werde mir nie vergeben, was ich als nächstes getan habe: Ich brach bald auch diese Fernbeziehung ab und begann den Verlust meiner ernsteren Freundin zu beklagen. Die Langstreckenromantik sprach nicht mehr mit mir. Weder die Frau, in die ich verliebt war.

Ich ging wieder auf die Medikamente.

Glücklicherweise trat mein zuverlässiger Effexor sofort wieder ein. Ich hatte immer noch Depressionen, aber ich erkannte sie für das, was sie waren – eine Krankheit – und überstand sie. Aber nach fast fünf Jahren, in denen ich nie vergessen hatte, meine Dosis von 150mg morgens einzunehmen, flog ich von meinem Zuhause in Israel nach New York City für mein letztes Semester College … und ließ versehentlich meine Medikamente zurück.

“Ich habe mich von einer Frau getrennt, in die ich mich Hals über Kopf verliebt habe, um mit einer flüchtigen Sommerromanze wieder zusammen zu kommen.”

Ich dachte nicht, dass es eine große Sache wäre. Meine Mutter sagte, sie würde sie mir schicken. Sie würden innerhalb von ein paar Tagen ankommen.

Aber dann begann ich zu haben, was immer noch eine der unangenehmsten Erfahrungen meines Lebens ist: Brain Zaps. Brain Zaps fühlen sich an, als würde ein elektrischer Strom von Ihrem Nacken zu Ihren Augäpfeln fließen (ein häufiger Nebeneffekt des Effexor-Entzugs). Es fühlt sich auch an, als wäre man auf die schlimmste, am wenigsten spaßige Weise betrunken. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Ich wollte nur schlafen. Meine Depression trat ein schnell.

Bild

Getty ImagesJames Keyser


Ich ging schließlich zu meiner Schulkrankenschwester, die mir, wie sich herausstellte, ein Notfallszenario geben konnte. Innerhalb von weiteren zwei Tagen fühlte ich mich wieder normal, aber ich war erschrocken. Diese Erfahrung des Entzugs machte es so, dass jedes Mal, wenn ich meine Medikamente zu spät nahm (was passierte, wenn ich zum Beispiel unerwartet ohne meine Medikamente am Bett schlafen würde), fast sofort einen tiefen Entzug erlebte. Es war die Hölle.

Ich fing an, in ständiger Angst zu leben, zu vergessen, es zu nehmen, und davon, was diese Rückwirkungen in meinem Leben anrichten würden.

Am Ende meines letzten College-Jahrs konnte ich es nicht mehr aushalten, auf der Effexor zu sein. Ich fand einen neuen Psychiater und unterwarf mich dem langsamen, quälenden Prozess der Umstellung auf eine neue Medikation. Als diese neue Psychiaterin meine Symptome hörte, diagnostizierte sie auch Angstgefühle, dass mir nicht gesagt worden war, dass ich sie vorher hatte.

Ich bin jetzt auf einer Vielzahl von anderen Dingen, sowohl Antidepressiva und Anti-Angst-Medikamente; es ist nicht das gleiche. Ich fühle mich an manchen Tagen besser, schlimmer an anderen. Vielleicht sind es die Stressoren des “wirklichen Lebens” – z. mich selbst unterstützen, in einer teuren Stadt leben, als Freiberufler arbeiten. Vielleicht hat sich die Art meiner Geisteskrankheit verändert. Gehirne sind so schwierig. Aber das weiß ich sicher: Ich fluktuiere mehr als früher.

Ich vermisse es, morgens eine einzige Pille nehmen zu können, statt die Fülle, die zu Hause auf meinem Schreibtisch arrangiert ist – ich vermisse meinen One-Stop-Shop. Aber ich hoffe immer noch (mit gekreuzten Fingern und Zehen, geschlossenen Augen, Wunsch nach einem Stern), dass ich etwas finden werde, das wieder gut funktioniert, und dass es nicht so belastend sein wird wie meine derzeitige Medikationsroutine.

“Wie sollen psychisch kranke Menschen funktionieren, wenn der Zugang zu erschwinglicher psychischer Gesundheitsversorgung so begrenzt ist?”

Und doch bin ich einer der glücklicher Einsen. Ich kenne viele Leute, die nicht die Mittel haben, die Behandlung zu bekommen, die ich mache; viele Menschen, die unter der finanziellen Last der Geisteskrankheit ertrinken.

Ich könnte einer von ihnen sein: Ich kann mir keine gute Krankenversicherung leisten, also bezahle ich meistens aus eigener Tasche. Ich arbeite mich krank, um das zu können, und ich habe das Glück, mich auf meine Mutter zu stützen, um bei Bedarf meine medizinischen Ausgaben zu unterstützen.

Und das erscheint mir kontraproduktiv. Wie sollen psychisch kranke Menschen funktionieren, wenn der Zugang zu erschwinglicher psychischer Gesundheitsversorgung so begrenzt ist? Gesundheitswesen und besonders geistig Gesundheitsversorgung sollte für alle zugänglich sein, nicht nur für die wenigen Privilegierten.

Selbst jetzt, hier bin ich, auf meiner Solo-Reise in Richtung hoffnungsvolle medizinische Glückseligkeit. Ich könnte besser fühlen, wenn nicht für den Stress zu versuchen sich leisten um mich besser zu fühlen. Oder ich könnte eine weitere Odyssee-Quest sein, weg vom richtigen Gehirn-Chemie-Cocktail.

Folgen Marie Claire auf Facebook für die neuesten Promi-Nachrichten, Beauty-Tipps, faszinierende Lektüre, Livestream-Video und mehr.