Rachel Craig

Melissa Ann Pinney

Mit 26 Jahren hatte Rachel Craig nie einen langfristigen Job, bekam ihre Zeit oder zog aus dem Haus ihrer Eltern aus. Sie hat die Knochen eines 80-Jährigen und, dank einer Jugend, die in Behandlungszentren verbracht wurde, nur wenige enge Freunde. Sie isst fast jede Mahlzeit zu Hause bei ihrer Mutter. “Co-Essen” ist der einzige Weg, wie sie ihr Gewicht bei 105 Pfund halten kann, das Minimum, das ihre Eltern gesetzt haben, nachdem sie letzten Sommer ins Krankenhaus eingeliefert wurde, nahe dem Tod bei 61 Pfund, nachdem sie monatelang auf zuckerfreiem Kaugummi gelebt hatte. Sie ist jetzt aus dem Krankenhaus, aber die Genesung war hart. “Anorexie ist eine Konkurrenzkrankheit”, sagt sie und ihr braunes Haar fällt über ihre Schultern. “Du siehst dir Mädchen entlang der Erholungspfade an und denkst, dass sie fett werden.” Sie ist seit 15 Jahren krank.

Dies ist die Realität der Anorexie: Patienten, die jahrelang in Krankenhäusern waren und aus ihnen herauskamen und nicht in der Lage waren, erwachsen zu werden, ihre Familien verzweifelt, die geheimen Hungerrituale zu beenden. Aber in einer neuen Behandlungseinrichtung, Denver’s Eating Recovery Center (ERC), bekämpfen Ärzte die Krankheit mit modernsten Techniken. Patienten tragen Armbandsensoren, die jede von ihnen verbrannte Kalorienmenge verfolgen (sie werden als Hilfsmittel zur Gewichtsreduktion verkauft – ERC ist der einzige Ort, an dem sie zur Behandlung von Essstörungen eingesetzt werden) und verwenden Biofeedback-Fingersonden, die Herzfrequenz und Körpertemperatur anzeigen. Angst durch Atemübungen bewältigen. Beim “Beweglichkeitstraining” (ursprünglich entwickelt, um traumatischen Hirnverletzten zu helfen) nehmen die Patienten bei jeder Therapie einen anderen Platz ein oder putzen ihre Zähne mit der anderen Hand. Die Veränderung in der Routine erzeugt neue Gehirnneuronen, die zwanghafte Gedanken stören.

Die Ärzte in Denver sagen, dass das Mischen dieser verschiedenen Taktiken mit traditionellen Behandlungen, wie Bewegung und Kunsttherapie, der Schlüssel zur Beendigung der Krankheit ist. Weil heute, 40 Jahre nach Anorexie und Bulimie, junge weiße Frauen in Krankenhäuser in den USA geschickt haben, sind Essstörungen in Kindergartenkindern, Senioren, Jungen, Hispanics und Afroamerikanern aufgetaucht. Keine Demografie ist sicher, und Mediziner kämpfen, um zu bekämpfen, was eine aufkeimende Gesundheitskrise geworden ist. Die provokativste Analogie kommt von Craig Johnson, Ph.D., der die Ausbreitung der Krankheit mit der von HIV / AIDS vergleicht. “Das Streben nach Dünnheit ist” ansteckend “”, sagt Johnson, der bahnbrechende Forschung auf dem Gebiet der biologischen Störungen von Essstörungen geleistet hat und heute Chief Clinical Officer am Eating Recovery Center ist.

“Wir haben uns davon als eine kaukasische, großbürgerliche” Prinzessinnen-Krankheit “wegbewegt. Es ist jedermanns Krankheit”, sagt Dr. Ovidio Bermudez, medizinischer Direktor des Kinder- und Jugenddienstes am ERC, der Patienten so jung behandelt wie 10. Er hat 13-jährige Jungen am Rande des Nierenversagens gesehen, nachdem sie Kohlenhydrate gemieden und Protein gefressen hatten; 47-jährige Mütter, die nach einer doppelten Mastektomie 15 Meilen am Tag unterlaufen und laufen; 30-etwas Hausfrauen hospitalisiert während der Schwangerschaft, um übermäßige Übung zu stoppen; und Diabetiker Ivy League Medizinstudenten manipulieren ihre Insulininjektionen. Diese neuen Bedingungen – “Orthorexie”, “Pregorexie”, “Diabulimie” – erfordern einen gewagten, innovativen Ansatz.

Rachel Craigs Magersucht begann, als sie im Sommer 1996 elf Jahre alt war. Sie war gerade in der fünften Klasse in Colorado Springs, 60 Meilen von Denver entfernt. Als begeisterter Leser liebte sie Madeleine L’Engle Ein Zeitfalten, und spielt Softball mit ihrer jüngeren Schwester Anna. Aber das Jahr war hart für sie. Ihre Freunde, eine Gruppe von Tänzern, gründeten ohne sie eine neue Clique. Bei 4’10 “und 100 Pfund war sie selbstbewusst. Jungen in der Schule nannte sie Fett; sie fühlte sich wie die mollige in Familie Weihnachtsfotos. Sie schwor, dass die sechste Klasse wäre anders. Sie wäre dünner. Beliebt.

In diesem Sommer begann Rachel drei Meilen am Tag zu joggen. Sie erforschte die Ernährung und entdeckte, was Kalorien waren. Als die Monate vergingen, aß sie weniger. Wenn sie nicht ein wenig hungrig war, wie würde sie dann dünn werden? Bis zur sechsten Klasse hatte sie 30 Pfund abgenommen und brachte eine einsame Pflaume zum Mittagessen in die Schule. Jede Aufregung, die sie empfunden hatte, dünn zu sein, wurde von einer Obsession mit Essen überschattet. Als es ihr peinlich war, vor ihren Klassenkameraden zu Mittag zu essen, fing sie an, Sandwiches zu machen – Diätbrot, Senf und Salat – damit sie denken, sie wäre normal, aber nach der Schule würde sie für 45 Minuten direkt auf den StairMaster gehen ein Tag. Zu Weihnachten “war mir die Welt um mich herum gar nicht mehr bewusst. Ich war völlig abgeschnitten”, sagt sie.

Entsetzt brachte Rachels Mutter Linda – eine ausgebildete Lehrerin an einer anderen Mittelschule in der Nähe – sie im Januar dorthin, damit sie gemeinsam zu Mittag essen konnten. Aber Linda fühlte sich hilfloser als je zuvor, als sie sah, wie Rachel eines Tages aus ihrer Wan-Tan-Suppe jeden Teig wusch und ihn in ihrer Serviette versteckte. An der neuen Schule waren die beliebten Mädchen von Rachel fasziniert und teilten ihre Chapstick mit ihr zwischen den Klassen – schließlich hatte sie neue Freunde. Aber im April wog sie 50 Pfund – die Hälfte ihres ursprünglichen Gewichts. “Wir waren in Panik”, sagt Linda, die während des Studiums an ihrer eigenen Essstörung gelitten hatte. Kinderärzte, Therapeuten und Notärzte waren nutzlos; Rachels Therapeutin sagte, sie brauche ernsthafte Hilfe, bot aber keine Empfehlungen an. “Wir wurden von der Gangway weggeworfen”, erinnert sich Linda und erinnert sich an ihre Verzweiflung. “Wir brauchten einen Anker, aber da war nichts in Sicht.” Zu Hause würden Rachels Eltern betteln, drohen und sie bestechen, um zu essen. Sie entschuldigte sich und versprach, es zu versuchen, aber der Ausdruck in ihrem Gesicht erinnerte Linda an ein eingesperrtes Tier. Die Augenhöhlen um ihre blauen Augen wurden hohl; Nachts fiel sie in Trance und plapperte. Schließlich überprüfte ihr Vater sie in eine Kinderpsychiatrie im örtlichen Krankenhaus. Zu schwach, um Essen abzulehnen, aß sie und tauchte ein paar Tage später aus ihrem Nebel auf.

Erleichtert schickten ihre Eltern sie für den Sommer vor der siebten Klasse zu ihrer Großmutter. Im Herbst hatte sie 50 Pfund zugenommen, und alle dachten, sie wäre völlig gesund. “Ich hatte noch nie von Essstörungen gehört. Ich wusste nicht, dass es so etwas gibt, wie zu wenig zu essen”, sagt Rachel jetzt. Ihre Mutter hat eine andere Sichtweise. “Mein Sturz war, dass ich, als ich meine Krankheit hatte, nicht annähernd so gut darin war wie sie”, sagt Linda reumütig. “Ich habe einfach immer angenommen, dass Rachel da herauskommen würde. Ich habe mit meiner Magersucht am Rande getanzt. Sie war den ganzen Weg im Tank.”

Als magersüchtige Jugendliche 1996 war Rachel eine Rarität – Mitte der 90er Jahre war wenig über Essstörungen bei Kindern bekannt. Nicht so heute. Zwischen 2000 und 2006 haben sich Essstörungen bei Kindern unter 12 Jahren mehr als verdoppelt, berichtet die National Ned Disorders Association (NEDA). Experten beschuldigen Teeniestars wie Lindsay Lohan und Demi Lovato, die sich öffentlich mit Essproblemen auseinandersetzen und sagen, dass das Web das Problem verschlimmert, indem sie ungesunde Bilder liefert – eine aktuelle Studie verband sogar Facebook mit Essstörungen und stellte fest, dass die Zeit auf der Seite gebunden war negatives Körperbild und Diäten. Und jetzt sagen Männermagazine Sixpacks; Russell Brand hat gesagt, er sei bulimisch; und Lady Gagas Freund, Luc Carl, schreibt ein Buch über die “betrunkene Diät”, die ihm half, 40 Pfund fallen zu lassen. Die potente Kombination von 24/7 Social Media und Berühmtheit Obsession hat einen gefährlichen kulturellen Sog für jeden, der zu einer Essstörung neigt, geschaffen.

Leider hat die Wissenschaft nicht mit dem wachsenden Patientenpool Schritt gehalten. Die Erforschung von Essstörungen war aufgrund ihres Rufs als Eitelkeitskrankheit für Frauen immer unterfinanziert. Im Jahr 2005 gaben die National Institutes of Health nur 12 Millionen Dollar an Anorexie-Stipendien aus. Und es war schwer, öffentliche Sympathie für eine Krankheit zu bekommen, deren Patienten manchmal mitschuldig sind an ihrem eigenen Leiden. Bei ERC zum Beispiel bemerkten Mitarbeiter kürzlich einen üblen Geruch in einem der Schlafzimmer. Sie entdeckten bald die Quelle: einen Schuh, den ein Patient mit fast einer Woche Essensmenge voller Essensreste vollgestopft und dann verstaut hatte. (Clogs, Kapuzensweatshirts und T-Shirts mit Taschen werden aus genau diesem Grund zu den Mahlzeiten abgeraten.) Ärzte haben große Fortschritte beim Verständnis der genetischen Natur von Essstörungen gemacht und festgestellt, dass Frauen mit Familienanamnese 12 Mal häufiger sind. (Wissenschaftler haben kein Essstörungsgen identifiziert; das Zusammenspiel mehrerer ist wahrscheinlich der Auslöser.) Fortschritte wie diese haben dazu beigetragen, das Bewusstsein zu erhöhen und die Finanzierung von Essstörungen auf geschätzte 27 Millionen US-Dollar im Jahr 2011 zu steigern Die Forschung wird insgesamt 763 Millionen Dollar betragen.

Die Behandlung hat seit Mitte der 70er Jahre einen langen Weg zurückgelegt, als Anorexiker mit kalorienreichen “Malts” zwangsernährt wurden und eine Elektroschocktherapie erhielten. Aber selbst in hochmodernen Zentren wie dem ERC, wo Ärzte über die “Drittel-Regel” sprechen, ist das Ergebnis immer noch ein Treffer: Ein Drittel der Patienten wird in ein bis drei Jahren besser; ein zweites Drittel in vier bis sieben Jahren; und das letzte Drittel dauert viel länger. Für Patienten, die seit mehr als 20 Jahren krank sind, deutet eine Studie an, dass 20 Prozent an der Krankheit sterben – oder Selbstmord.

Ärzte wissen, dass Essstörungen, die unfreiwillige und genetische Geisteskrankheiten wie Depressionen, Schizophrenie oder OCD sind, einem Muster folgen. Patienten mit einer bestimmten Charaktereigenschaft – “high harm avoidance”, im medizinischen Sprachgebrauch – werden leichter durch Pubertät oder große Lebensereignisse gestört. Um die Kontrolle zu bekommen, ernähren sie sich. Klingt unschuldig: Wer wollte vor einem neuen Job oder einer Hochzeit nicht abnehmen? Aber bei bestimmten Menschen zeigt Gewichtsverlust eine genetische Anfälligkeit für eine Essstörung.

Was die Erkrankungen so schwer macht, ist ihre Art, die normalen Regulationsmechanismen des Körpers gegen sich selbst zu wenden. Unterernährung verlangsamt die Hormonproduktion des Gehirns, “betäubt” intensive Emotionen. So wie sich magersüchtige Patienten verhungern, fühlen sie sich ruhiger. Hungerqualen sind jetzt eine Bestätigung, dass sie nicht fett werden. Je mehr Gewicht sie verlieren, desto dicker sehen sie sich. Es ist kein Problem mit ihrer Vision. Je mehr sie verhungern, desto schwieriger ist es, weiterzumachen – der Körper will essen. Der Geist erzeugt also eine Motivation in Form einer übergewichtigen Reflexion, die sich mit Fettwülsten füllt. Die Wahnvorstellung ist ein Grund dafür, weiter zu verhungern, geschaffen von Gehirnchemie, die Ärzte nicht verstehen.

Die siebte Klasse war großartig für Rachel. Sie bekam A’s und freundete sich an, und ihr Gewicht schwankte um 105 Pfund. Dann, in der achten Klasse, wurden die Dinge schlechter. Während ihre Mutter, Linda, den Konzessionsstand der Schule führte, saß Rachel im hinteren Teil und aß Schokoriegel. Durch ihre Gewichtszunahme verärgert – sie war 25 Pfund schwerer als die neunte Klasse – begann sie sich zu übergeben. Von 13 bis 16 Jahren ließ sie das Frühstück aus und aß ein kleines Mittagessen. Zu Hause nach der Schule, hat sie Twinkies, Little Debbie Kuchen und Erdnussbutter mit Vanilleeis gemischt. Dann geriet sie in Panik in das Badezimmer der oberen Etage, verriegelte die Tür, schaltete das Radio ein und ließ das Bad laufen. In der Wanne sitzend, erbrach sie sich in einen 54-Unzen Big Gulp Becher und leerte ihn in die Toilette. Sie duschte, räumte auf und aß ein kleines, gesundes Abendessen, um Verdacht zu vermeiden.

Anorexie

Melissa Ann Pinney

Im zweiten Jahr der High School, bei 5’3 “, wog Rachel 145 Pfund. Sie hatte die Fachschaft verlassen – sie war Sekretärin ihrer Erstsemesterklasse gewesen – und war weit entfernt von Freunden. Nachmittage waren für ihr geheimes Ritual, das sie sagt sie “freute sich auf jeden Tag, den ganzen Tag.” Eines Nachmittags am Ende ihres zweiten Studienjahrs war sie so hungrig nach Hause fahren, dass sie zu schnell ging und ein Strafzettel bekam.

Während des Herbstes ihres Juniorjahres stoppte Rachel die Bulimie, begann aber ihre Kalorienzufuhr wieder einzuschränken. Ihr Gewicht stürzte ab und fiel in den nächsten Jahren stetig. Im Dezember 2004, als Englischmajor an der Universität von Colorado in Colorado Springs, wog sie nur 82 Pfund, obwohl sie jetzt 5’4 “war. Ihr Arzt, Psychiater und Berater überprüfte sie in Behandlung im Eating Disorder Center von Denver (eine andere Einrichtung als der ERC) Sie ging drei Monate später und verbrachte den Frühling damit, sich zu erholen.Im Jahr 2007 begann sie gesund zu werden, sie begann ihre Graduiertenschule.

Im Herbst 2008 begann Rachel, jetzt 23, Englisch in einer High School in der Nähe ihres Elternhauses zu unterrichten. Die neue Arbeit nahm ihren Essgewohnheiten einen schweren Tribut: Ständig kalt, trank sie den ganzen Tag Diät heiße Schokolade und trug Strümpfe mit Leggings und Hosen über sie gezogen. Schockiert von ihrem Rückfall, nahmen ihre Eltern sie von der Arbeit. Bis Weihnachten, nur 71 Pfund, sah sie hager und heimgesucht aus, die dünnste, die sie jemals gewesen war. Irgendwie überzeugte sie ihre Eltern, dass sie sich verbesserte, aber bis Juni 2009 hatte sie noch kein Pfund zugenommen. Sie überprüften sie in diesem Monat in das neu eröffnete Eating Recovery Center. Heimweh und einsam weinte sie jede Nacht am Telefon.

Das ERC, das sich auf zwei Etagen eines Krankenhausgebäudes in Denver befindet, sieht aus wie eine gehobene Skihütte oder ein Schlafsaal. Patienten unterhalten sich am offenen Kamin; Die Schlafzimmer sind voller Bildercollagen und ausgestopfter Tiere. Aber trotz der Spa-ähnlichen Badezimmer und der großen Konferenzräume, in denen die Therapie stattfindet, wird das Leben hier reguliert. Die Schlafzimmertüren sind verschlossen, so dass die Patienten nicht im Verborgenen trainieren können. Badausflüge werden mit Angestellten gemacht, die Toiletten vor dem Spülen überprüfen. Die Mahlzeiten müssen in 30 Minuten beendet sein, und Krankenschwestern und Therapeuten sind ständig auf der Suche nach Patienten, die Butter unter den Tisch schmieren, Servietten auf ihr Huhn klopfen, um Öl zu entfernen, Essen verstohlen auf den Boden fallen zu lassen oder sogar Joghurt in ihrem Ohren oder Haare – “kompensatorische Verhaltensweisen” Patienten verwenden, um das Essen von ihren Tellern zu bekommen, ohne es zu essen. (Jeder, der solche Lebensmittel misshandelt, muss die Kalorien mit Boost, einem Energiegetränk, auffüllen.) Auf der Cafeteriawand sind unordentliche Verhaltensweisen und Ersatzstoffe deutlich sichtbar: “Benutze Hände, um ein Sandwich zu essen”, keine Utensilien; “Gewürze in Maßen verwenden.” Das Ziel? Neulernen, um zu essen.

Werbung – Lesen Sie weiter unten

An einem Wintertag versammeln sich 12 ERC-Patienten zu einem Gemeindetreffen. Bei diesen Sitzungen, bei denen Therapeuten anwesend sind, stimmt die Gruppe miteinander überein und teilt ihre Bedenken mit ihrem eigenen Verhalten oder mit Problemen, die ihnen aufgefallen sind. Im Alter von 19 bis über 50 Jahren sehen die Frauen während des Finales wie College-Studenten aus und tragen stylische Leggings oder Sweats, Shearling-Boots, Fleeces und T-Shirts. (Von übermäßig ausgebeulter Kleidung und engen Kleidungsstücken wird abgeraten.) Eine Frau hat eine Magensonde, die an ihre Wange geklebt ist; ein anderer hält einen ausgestopften Bären. Indem sie im Kreis herumgehen, teilen sie ihre “Erfolge” – man hat an diesem Morgen versehentlich nicht zusammenpassende Socken angezogen, aber hat sie nicht verändert, obwohl sie sich unsicher fühlen – und “Verantwortlichkeiten”. Eine blonde 35-Jährige sagt, dass ihre bevorstehende Entlassung sie ängstlich macht, und sie befürchtet, es mit ihrem Essen zu nehmen, sich unangemessen zu vermischen oder zu viel zu schneiden oder zu kauen. Eine andere Frau fragt, wie sie ihr beim Mittagessen helfen können. Sie bittet um subtile Erinnerungen, wie Augenkontakt oder einen Stupser. Sie bittet auch die anderen Frauen, nicht durch die Kiste dünner Kleidung zu gehen, die sie hinauswirft (“kranke Kleidung” im ERC-Jargon). Sie sagt nicht warum, aber es ist offensichtlich: Wenn jemand anderes in die Kleidung passt, die sie nicht mehr tragen kann, wäre das extrem traumatisch.

Werbung – Lesen Sie weiter unten
Werbung – Lesen Sie weiter unten

In einem Treffen der “Werte” -Gruppe werden die Patienten gebeten, ein Tortendiagramm aufzuteilen, je nachdem, wie viel Zeit sie damit verbringen, über ihre Essstörung nachzudenken. Ein Mädchen, ihr braunes Haar zu einem Pferdeschwanz, sagt, nur 16 Prozent ihres Kreises sind frei für andere Aktivitäten. “Wir erleben Glück, wenn wir unser Leben an unseren Werten ausrichten”, sagt ein Therapeut. “Wie können wir deine wahren Werte dazu bringen, den ganzen Kuchen aufzunehmen?” Viele Patienten sind so damit beschäftigt, dünn zu bleiben, dass selbst die einfachsten Aktivitäten zu einem unheimlichen Mittel werden, Gewicht zu verlieren. Bermudez erinnert sich, einen Patienten auf einem Target-Parkplatz gesehen zu haben; Er hatte gerade eine ernsthafte Diskussion mit ihr über ihr hohes Risiko für Knochenbrüche geführt. Bei Target auf einem beaufsichtigten ERC-Ausflug drehte sie Wagenräder um den Parkplatz herum für heimliche Übungen. “Sie kam auf und wir trafen uns von Angesicht zu Angesicht”, sagt Bermudez. “Ich konnte es nicht glauben.”

Einer der kühnsten Schritte des ERC war die Schaffung eines brandneuen therapeutischen Rahmens, der “Säulen der Genesung”, der die persönlichen Ideale der Patienten – Beziehungen, Glauben, Lernen – und Genesungsprinzipien, wie “Abgeschlossenheit” (die Fähigkeit zur eigenen Analyse) hervorhebt Gedanken). Die change-based Psychotherapie Ärzte haben seit Jahren zwingt Patienten, die Angst, die ihre Störungen verursacht zu verleugnen; Der neue Ansatz hilft ihnen, sie zu akzeptieren und zu managen, eine revolutionäre Idee in der stagnierenden Welt der Behandlung von Essstörungen.

Ernährungsstabilisierung, um Hormone zu normalisieren, ist auch der Schlüssel. Die Mahlzeiten sind hier schwierig, und es ist schwer, die Szene in sich zu versöhnen – Frauen, die Hühnchen auf den Stühlen der anderen fallen lassen oder in der Nacht wahnsinnige Hampelmänner zwischen Krankenpflegerrunden machen – mit der aktuellen Obsession der öffentlichen Gesundheit, Fettleibigkeit. Laut der NIH sind 97 Millionen Amerikaner übergewichtig oder fettleibig. “Meine Patienten sind die Opfer des Krieges gegen Fettleibigkeit”, sagt Dr. Ken Weiner, Gründer von fünf Behandlungszentren (einschließlich ERC) und Rachels Arzt. “Eltern fragen, wie man ein Kind mit Essstörungen belasten kann: Nimm dein Kind nie auf Diät.” Michelle Obamas Kreuzzug gegen Adipositas im Kindesalter und die Hinzufügung von BMIs zur Berichterstattung in öffentlichen Schulen lassen die Essstörungsexperten erzittern. Sie glauben, dass die Anti-Fett-Kampagne eine völlig neue Gesundheitskrise für die 11 Millionen Amerikaner auslösen wird, die magersüchtig oder bulimisch sind.

Werbung – Lesen Sie weiter unten

Ärzte hoffen auf eine Heilung innerhalb von 30 Jahren – eine benutzerdefinierte Droge oder frühe Gen-Interventionstechnik. Versuche, die Gehirne von magersüchtigen und nicht-magersüchtigen Patienten mittels MRI- und PET-Technologie zu vergleichen, sind vielversprechend, weil sie zeigen können, wie Magersüchtige wirklich funktionieren. Bis dahin kann der Status von Essstörungen als psychische Erkrankung bedeuten, dass Familien, die sich für eine Behandlung bezahlen müssen – die bis zu 1.000 US-Dollar pro Tag kosten können – die Gesetze zur psychischen Gesundheit nutzen können, die von Präsident Obama erweitert wurden.

Im November 2009 verließ Rachel den ERC mit 96 Pfund. Sie hatte das Essen gehasst – italienische Paninis und Mandarinen-Orangen-Salate – und bat den Ernährungsberater von ERC um Hühnchenbrust mit Reis. Ekstatisch, um frei zu sein, “Ich nahm an, mein Gewicht würde sich selbst erhalten”, sagt sie. Für eine Weile hat es getan. Im Januar 2010 arbeitete sie als Ersatzlehrerin an der Schule ihrer Mutter und als Kindermädchen für eine lokale Familie. Aber im Februar empfahl ihr Psychiater und Berater, dass sie wieder Hilfe bekam. Sie hatte ihre tägliche Kalorienzahl auf 600 gesenkt und kaute Kaugummis und NutraSweet, um ihren Hunger zu stillen. Nach Monaten war sie schwach. Übelkeit und Kopfschmerzen hielten sie bis zum Mittag im Bett. Schließlich stand sie auf und ruhte sich nach jeder Bewegung aus: Steh auf, ruh dich aus. Socken anziehen, ausruhen. Sie konnte keine Treppen steigen und war zu müde, um in den Park zu gehen. Ihre Gebühren spielten Videospiele.

Werbung – Lesen Sie weiter unten
Werbung – Lesen Sie weiter unten

Obwohl sie bis Juni weiter als Kindermädchen arbeitete, lag sie wach im Bett und dachte daran zu sterben, weil sie sich vorstellte, ihre Mutter würde sie bei einem Herzinfarkt tot sehen. In der nächtlichen Stille raste ihre Gedanken. “Ich würde mich wundern, es gibt nur fünf Stunden bis zum Morgen – werde ich es schaffen?” Sie machte sich nicht die Mühe, sich selbst abzuwägen und vermied Spiegel, da sie wusste, dass sie schrecklich aussah, aber für Arztbesuche würde sie an jedem Bein 10-Pfund-Knöchelgewichte unter ihre Hose binden und Wasser tuckern, bevor sie auf die Waage kam. “Ich hatte ein überwältigendes Gefühl von Angst und Angst”, sagt sie. “Ich wollte nicht sterben, aber ich fühlte mich, als wäre ich fast da.”

Schließlich, im Juli 2010 – vor einem Jahr – rief ihre Psychiaterin an und sagte, Rachel müsse ins Krankenhaus gehen. Jetzt. Also brachte Linda sie zum Arzt. Als sie aus dem Parkhaus in den Warteraum gingen, bemerkte sie die seltsame Gangart ihrer Tochter und entdeckte die Gewichte. “Was machst du?!” sie fragte ungläubig. “Ich war ein Korbfall”, sagt Linda jetzt. “Wir dachten, sie wog 80 Pfund – das war schrecklich genug – aber es war so viel schlimmer. Ich habe gelernt, dass Weinen nicht hilft. Du wirst stattdessen taub.” Aber als sie sich mit Rachels Arzt hingesetzt hatte, war die Ärztin selbst in Tränen aufgelöst. “Sie sagte:” Wir werden sie verlieren “, sagt Linda. Ihre Tochter war nur 61 Pfund. Obwohl Rachel an diesem Nachmittag kaum etwas sagte, war sie von Erleichterung überschwemmt, als sie ins Krankenhaus musste. Vielleicht würde sie jetzt nicht sterben.

Im August hatte sie im Krankenhaus 10 Pfund zugenommen und kehrte ins Eating Recovery Center zurück – ihr dritter Behandlungsaufenthalt, der zweite in 15 Jahren. Gezwungen, 3.600 Kalorien pro Tag zu essen, war sie ständig versucht, sich zurückzuziehen. Aber nachdem sie dem Tod so nahe gekommen war, hatte sie eine neue Motivation. “Ich habe mich jeden Tag daran erinnert, warum ich dort war – meine Familie, meine Zukunft”, sagt sie. Im Dezember 2010, bei 96 Pfund, ging sie.

Werbung – Lesen Sie weiter unten

Heute, 26 Jahre alt, wiegt Rachel 105 Pfund (ihr Ziel ist 115), und sagt, dass sie für die Zukunft optimistisch ist. Sie erneuert ihre Lehrlizenz und trifft einen jungen Offizier der Armee, Chris, den sie durch Kirchenfreunde kennengelernt hat. Bevor sie ausgehen, überprüft sie die Website des Restaurants auf gesunde Optionen. Als sie vor Kurzem thailändisches Essen mit Rindfleisch, Nudeln und Erdnusssoße – drei ihrer gruseligsten Speisen – im Haus seiner Freunde zum Abendessen bekam, aß sie eine normale Portion, die ERC-Fähigkeiten verwendete. “Ich habe mir nur das Worst-Case-Szenario angeschaut: Ich würde ein Pfund gewinnen. Und das ist keine große Sache. Ich könnte es immer verlieren.” Keiner wusste, was für ein Triumph es für sie war (Chris kennt nur die Grundlagen ihrer Unordnung), aber “es war nur ein weiteres Abendessen für sie, und es fühlte sich gut an, dass es ein weiteres Abendessen für mich war”, sagt sie .

Trotz ihrer neuen Sichtweise bedauert Rachel es. Sie weiß, dass ihr Essen sie von den Menschen um sie herum und physisch getrennt hat: “Ich frage mich, ob ich intelligenter oder größer wäre, wenn ich während meiner entscheidenden Wachstumsjahre nicht eingeschränkt worden wäre”, sagt sie. Sie nimmt mehrere Vitamine und Nahrungsergänzungsmittel zur Verbesserung ihrer Knochendichte sowie Wellbutrin (ein Antidepressivum) und Cymbalta, um Angst und Depression zu bekämpfen. Sie sieht einen Berater wöchentlich und einen Psychiater monatlich. Am schwierigsten war es jedoch, einen zentralen Teil ihrer Identität gehen zu lassen. “Das Gefühl, das andere Menschen bekommen, wenn sie einen guten Job machen oder Kinder großziehen, die in der Gesellschaft produktiv sind oder einen Garten anpflanzen und es blühen sehen – das ist das Gefühl, das ich durch Abnehmen bekomme”, sagt sie. “Das Leben bewegt sich langsamer, und ich habe das Gefühl, dass ich das Richtige tue. Schließlich ist es das, was jeder Amerikaner tun möchte. Und ich kann es tun.”