Na zastávce na silnici podél silnice 10, která se nachází mezi Van Horn a El Paso v Texasu – asi 18 kilometrů od hranice mezi USA a Mexikem – hledáme “podepsat”. To je hraniční hlídka – mluví o fyzických důkazech lidského narušení rozpadavá západní Texas špína. V tomto případě je znakem tři sady stop. “Dvě výtisky vyrobené v botách a třetí vypadají jako sýry na stříhání,” vysílali agenti, kteří poprvé viděli výtisky na jih od našeho místa.

Diana Martinezová, 24 letá agenta americké pohraniční hlídky, která pracuje v sektoru Big Bend Sector, rádio zpět, že jsme viděli podrážky “sýrařů”, ale nikoli ostatní dva. Jedná se o protokol: Více agentů se sestavuje v různých místech podél řady stop a přeskočí jeden druhému, dokud nezachycují cestu majitele výtisků. Někdy jsou značení nic víc než označení místních obyvatel. Jinak nevedou k nikomu. Ale jednou za čas agenti najdou to, co hledají: nelegální lidé překračující hranice nelegálně nebo pašeráci drogově zaměřených.

Dva další agenti následují výtisky za řádek plotů z ostnatého drátu, které se nacházejí několik metrů od oddychových koupelen. O chvíli později se nad Martinezovým rozhlasem ozval hlas: “Máme je.”

obraz

Agent Talia Leyva na kontrolním stanovišti na hranici mezi USA a Mexikem.
Skye Parrott

Agenti se vynořují ze dřevěné kartáče se třemi 30-muži muži: dvě nohavice a jedna s plátěnými tenisky. Trio cestovalo téměř devět kilometrů během devíti dnů přes poušť Chihuahuan z města Delicias v Mexiku. Zajistili, aby byli zvednuty v ostatních oblastech, ale když jejich jízda nikdy nepřišla, tábořili v křoví, jen pár metrů od dálnice.

Martinez a já jsme za nimi sledovali, přemýšleli jsme s SUV na hraniční hlídce zaparkovanými na odpočívadle. Dva muži jsou bez košile; jeho žebra vyčnívají přes jeho sluncem spálenou kůži tak jasnou jako jeho stopy v prachu. Nemají žádné fyzické
zavazadla vedle svých oděvů a tiše po agentuře.

Pouze 5% agentů Border Patrol jsou ženy.

Stanice Van Horn, kde působí Martinez, je jen jedním z více než 70 na téměř 2 000 mil americko-mexické hranice. Rozsáhlý pozemek je rozdělen na devět sektorů, z nichž každý sestává z několika hlídkových stanic, kontrolních míst a monitorování
(věže s radarovými a infračervenými kamerami, kamiony namontované s laserovým zaměřovačem, podzemní senzory, vrtulníky a bezpilotní letouny). Celkově z těchto více než 21 000 osob, které tvoří sílu USA pro hraniční hlídku (která zahrnuje také stanice na hranici mezi USA a Kanadou a hrst pobřežních úřadů), je zhruba 17 000 agentů. V letošním roce dochází k výraznému poklesu návštěvnosti migrantů z velkých nárůstech, které USA zaznamenaly v roce 2014 a v roce 2016 v důsledku násilí ve Střední Americe, avšak poslání agentů zůstává stejné: zajištění hranic proti nelegálnímu vstupu. Agenturu řídí Carla Provostová, která byla jmenována v dubnu a je první ženou ve své 93-leté historii, která slouží jako šéf. Přesto je pouze 5% agentů žen. A to, že vedení Border Patrol si uvědomilo, je problém.

V roce 2014 zahájila Hraniční hlídka náborovou kampaň zaměřenou na ženy (jedna televizní reklama zobrazovala uniformovanou ženu stojící v poušti vedle slova “Hiring Women Agents, Apply Now”). Kampaň se shodovala se dvěma klíčovými událostmi: 173 procentním nárůstem počtu ženských migrantů, které překračují hranici jihozápadu od roku 2011, a zavedením politiky nulové tolerance týkající se sexuálního zneužívání a napadení jednotlivců, kteří jsou ve vazbě, mateřskou agenturou Border Patrol , Celní a hraniční ochrana (CBP) v roce 2015.

obraz

Tři muži byli zadrženi agenti hraniční policie koncem června 2023.
Skye Parrott

Obvinění ze sexuálního zneužívání mužských činitelů proti migrantům – mezi jinými obvinění z pochybení, včetně nadměrné síly – vrhala oblak na federální agenturu. Zpravodajské šetření v roce 2015 zveřejnilo 285 zdokumentovaných stížností

sexuální zneužití ze strany důstojníků nebo agentů CBP v letech 2009 až 2015, včetně 44 otevřených a probíhajících šetření.

V pokrytí CBS James Tomsheck, šéf vnitřních věcí CBP od roku 2006 do roku 2014, připisoval špatné chování nárůstu pronájmu agentury po 11. září. V rámci masivního bezpečnostního posunu Bushova administrativa a Kongres přidal v letech 2001 až 2008 téměř 10 000 agentů hraniční policie a téměř zdvojnásobil velikost agentury. S tímto dramatickým růstem došlo k nárůstu případů nesprávného chování a korupce,

stejně jako spekulace, že žadatelé nebyli dostatečně prověřeni. Četnost těchto případů vedla kongres k tomu, aby pověřil polygrafickou zkoušku – která zahrnuje vše od drobných zločinů až po potenciální vztahy s protidrogovými kartely – jako součást svého prověřovacího systému pro nové rekruty v roce 2010.

Migrující ženy a dívky jsou již nyní vystaveny sexuálnímu násilí v rukou kriminálních gangů a obchodníků s lidmi. Podle Amnesty International bylo přibližně 60 procent znásilněno při cestování na hranice mezi USA a Mexikem a je pro ženy běžnou praxí užívat antikoncepci před jejich cestou k přípravě na možnost znásilnění. Politika nulové tolerance CBP, která obecně zakazuje zástupcům opačného pohlaví, aby se zabývali zadrženými, byla zčásti vytvořena jako reakce na kritiku, kterou agentura čelila kvůli vysokému výskytu obvinění zadržovaných ze sexuálního zneužívání. Politiky týkající se papíru však vždy nefungují.

Odhaduje se, že 60% migrujících žen a dívek bylo znásilněno při cestování na hranice mezi USA a Mexikem.

V červenci 2016 dvě guatemalské sestry, které nelegálně překročily hranici, tvrdily, že agenta hraniční hlídky z stanice Presidio v sektoru Big Bend Sector je donutil, aby se zbavili, než je sexuálně napadnou. Devatenáctiletá “Clarita” (pseudonym jedné z žen) prohlásila, že agent ji přivedl do místnosti jako šatna, zablokoval dveře a požádal ji, aby odstranila šaty. “Řekl, že to má být, abych se ujistil, že nesnáším nic nelegálního. Ale nezastavil se tam. Zvedl mi podprsenku, položil ruce dovnitř a hladil mé prsy, “napsala na americkém internetovém portálu pro občanské svobody (ACLU) v březnu 2023.” Začal násilně vytáhnout spodní prádlo. On
nedůvěřivě se mě dotkla a podala mu ruku nad mou pochvu. “Clarita říkala, že udělala totéž své sedmnáctileté sestře. Advokáti v ACLU podali u jmén sestry právní nároky proti ministerstvu vnitřní bezpečnosti (DHS). Úřad generálního inspektora DHS od té doby zahájil vyšetřování případu, který projednává. (Stanice Presidio stále nemá jediného ženského agenta.)

obraz

Agenti Chloe Beecher (vlevo) a Talia Leyva strávili hodiny ve stoupačích 100 stupňů tepla v prachu.
Skye Parrott

Samotná CBP se zdá být dychtivá k podpoře pojmu pohlaví, že neexistuje žádný rozdíl mezi mužskými a ženskými činiteli. “Všichni musí dělat stejnou práci,” říká Rush Carter, zvláštní provozní ředitel kanceláře Big Bend Sector, ačkoliv přiznává: “Existují určité věci, které mohou agenti žen určitě dělat lépe, jako je to, že se jim daří dělat ženu? Rozhodně.”

Během svých dvou let v práci Chloe Beecherová, 25letá agentka, která pracuje na stanici Marfa v rámci sektoru Big Bend Sector, říká, že si všimla rozdílu ve způsobu, jakým ženy zadržují tendenci interagovat s mužskými a ženskými agenty. “Spousta žen nechce mluvit s mužskými agenty, takže si budou držet hlavu dolů nebo budou jen velmi klidní. Je důležité mít ženu, která se s nimi může vztahovat, mluvit s nimi, získat více informací z nich, pokud jsou ochotni, “říká. Hraničná hlídková kampaň v roce 2014, která se zaměřuje na získání více žen, přinesla 175 ženám, což je daleko od těch 1600, na které se zaměřila. “Je to opravdu smrad, že nemáte v agentuře Presidio ženskou agentku nebo vojenskou vojenskou službu, která může jít dolů a hledat ženu,” říká Beecher.

Začátkem tohoto roku si prezident Trump objednal dalšího pronájmu, který vyzval dalších 5 000 agentů na hraniční hlídku, a pro některé žadatele o zrušení výběrového testu, aby urychlil proces náboru. Administrativa neurčila časový rozvrh ani strategii náboru, ani zda se pokusí přijmout více žen.

obraz

Pustá silnice v sektoru Big Bend Sector, hlídkové oblasti 165 000 čtverečních kilometrů podél hranice.
Skye Parrott

Povaha práce je skličující, bez ohledu na pohlaví. Existují fyzické problémy: Agenti navštěvují Akademii hraničních hlídek v Artesii v Novém Mexiku, která zahrnuje pět měsíců přísných překážkových kurzů, výcvik střelných zbraní a simulované obavy. Existují výzvy v oblasti životního prostředí: agenti Big Bend se pohybují v čase od 8 do 10 hodin venku při teplotách, které se od června do září pravidelně zvyšují nad 100 ° F, na sobě mají tmavě zelené plátěné uniformy, které nabízejí malou úlevu. A jsou to mentální: Většina dnů je plná hodin samoty. Martinezová, která se připojila v roce 2015, říká, že obvykle vede po osamělých silnicích, procházejících hranicemi 29 mil, které spadají do jurisdikce Van Horn Station a hledí na otevřené okno pro stopy. Někdy, pokud si myslí, že našla znamení, vyrazí po své cestě. “Neexistuje záloha po dvou minutách,” vysvětluje Darla Seyffertová, Martinezova nadřízená a jedna ze tří žen na této stanici. “Očekává, že bude sledovat skupinu lidí, kteří nechtějí být chyceni, a ona přijde sólo na skupinu mužů a musí převzít kontrolu nad situací.”

Většina hranic je vzdálená, nerovný terén, takže se přihlásit jako agent často znamená vzdát se pohodlí bydlení ve větším městě. Ačkoli sektor Big Bend, který sedí na Rio Grande, zahrnuje největší geografickou oblast nějakého sektoru (165 tisíc čtverečních mil, nebo téměř čtvrtinu jihozápadní hranice), zaměstnává nejmenší zaměstnance. Výsledkem je, že agenti mají za úkol hlídat obrovské úseky půdy, včetně hranic 510 mil. Hornatá pouštní krajina poskytuje dostatečnou přírodní bariéru k omezení objemu nedovoleného přistěhovalectví – skutečnými kritiky Trumpovy zdi, včetně lidí v hraniční hlídce, uvádějí jako důvod, že stěna není nutná. (Počet obav v sektoru Big Bend v roce 2016 byl nejnižší ze všech jihozápadních hranic.) Agenti, kteří v tomto odvětví pracují, mají úžasné pouštní výhledy a začínají roční platy ve výši 52 000 dolarů výměnou za život ve městech, kde je nejbližší nemocnice 90 mil daleko, a nejbližší Walmart je 200-kilometrová jízda.

“Musíte se zbavit, abys přežil v tomto typu práce.”

Marisela Quinonesová, 45letá supervizora na kontrolním stanovišti Sierra Blanca, byla matka dvou dětí, když se k agentuře připojila před 14 lety. Její stanice, která je jedním ze 33 stálých dopravních kontrolních stanic umístěných podél jižní hranice, denně zjišťuje 7 000 až 10 000 vozidel cestujících z Mexického Juárezu. Její tým pro 27 osob je zodpovědný za kontrolu skrytých lidí a omamných látek. Obvykle se jedná o psovodného psovoda, jehož pes vytahuje auta, zatímco jiný zástupce požádá o doklad o občanství cestujících. Pokud pes zvedne vůni, je vozidlo podrobeno důkladnému prohledávání – bez oprávnění. Je to obtížná práce, která se zkomplikuje dojíždějícím hodinou plus navštěvuje Quinones každý den z jejího domova v El Pasu. “To vás vyčísluje – na vaší rodině, na vašem těle, na všechno,” vysvětluje. “Nemyslíš správně, nemáš správně.”

obraz

Šéfka Marisela Quinonesová, 14letá veteránka agentury, navštěvuje hodinu každý den od svého domova v El Pasu.
Skye Parrott

Neexistuje žádný únik z toho, že tyto ženy pracují v doméně ovládaném muži. Několik jsem hovořil, když popsal tlak na to, abych se “dokázal,” a tak je více přitahoval k tomu, že se na ostatní ženy v terénu dívají jako na konkurenci místo soudruhů. Beecher říká, že na své třídě akademie hraničních hlídek má nepřiměřený počet žen: “Budu úplně upřímný. Nebyl jsem rychlý, abych se stal přátelé s některou z těch žen tam, “říká. “Nechci být tou osobou, která je jako,” Oh, ona vždy visí se ženami. Nemyslí si, že se s muži může hodit. “”

Realita práce vás ztíží, říká Quinones. Poprvé se stala svědkem rodiny, která byla zadržena, “jen jsem plakala sama sobě,” říká. “Podívej, pojďte to dohromady. Jste zde z nějakého důvodu. “Monitor za ní zobrazuje kamerové pohledy na pokoje, které zadržují zadržené osoby na kontrolním stanovišti. Žena sedí na lavičce ve věznici, zatímco dvě mladé dívky – jedna batole na zemi. Ta žena je Guatemalská a neohlášená, řekne mi to Quinones a pokoušela se přinést v autě tři děti do kufru, aby získala zisk se svými dětmi, kteří jsou americkými občany, v autě. Quinones říká, že by se s největší pravděpodobností dostali do péče o služby ochrany dětí. Zeptám se jí, jestli je těžké vidět tuto rodinu. “Nepoškozuje mé srdce s ní, ale děti, jo … Musíte se zbavit,” říká, “aby přežila v tomto typu práce.”

Quinones usiluje o to, aby se stal hlídkovým agentem, který má na starosti stanici, nejvyšší pozici v rámci stanice, s průměrnou platností kolem 100 000 dolarů. Propagace by výrazně zvýšila zodpovědnost Quinones a kvadratický kilometr terénu, který dohlíží. Ale ne všechny odměny za práci jsou tak měřitelné. “Jsem hrdá na to, že jsem školitelka,” říká. “Dokázal jsem, že hodně lidí se mýlí.”

Tento článek se objeví v vydání Holiday 2023 z Marie Claire, na novinových stáncích.