На спирка на вятърна спирка по магистрала 10, разположена между Ван Хорн и Ел Пасо, Тексас – на около 18 мили от американско-мексиканската граница – търсим “знак”. Това е граничен патрул – говорят за физически доказателства за човешко безпокойство в разкъсана мръсотия от Западен Тексас. В този случай знакът е три набора от отпечатъци. “Две отпечатъци, направени от ботуши, а третата изглеждат като ренде сирене”, радио агентите, които за пръв път забелязаха отпечатъците на юг от нашето местоположение.

Диана Мартинес, 24-годишен агент на граничния патрул в САЩ, който работи в сектора “Биг Бенд”, излъчва радиостанции, че видяхме подметките за “ренде сирене”, но не и другите две. Това е протокол: Множество агенти се събират на различни места по линията на отпечатъци и се прескачат помежду си, докато пресекат пътя на собственика на отпечатъците. Понякога маркировките не са нищо повече от тези на местните жители. Други пъти те не водят до никого. Но от време на време агентите намират това, което търсят: незаконно прекосяващи границата незаконно или контрабандисти на наркотици.

Двама други агенти следват отпечатъците зад редица огради от бодлива тел, разположени на няколко ярда от баните в останалите спирки. Малко по-късно гласът се свива над радиото на Мартинес: “Ние ги получихме”.

изображение

Агент Talia Leyva на контролно-пропускателен пункт на границата между САЩ и Мексико.
Скай Партрот

Агентите се появяват от четката с мекитенки с трима мъже с по 30 души: две ботуши и една с платнени маратонки. Триото е пътувало почти 300 мили в продължение на девет дни през пустинята Чихуахуан от град Деликия, Мексико. Бяха уредили да бъдат вдигнати в останалата част, но когато никога не дойде пътуването им, те се разположиха навън в четката, само на няколко метра от магистралата.

Мартинес и аз ги последваме, като се запътихме към SUV-овете на граничния патрул, паркирани на отбивката за почивка. Двама от мъжете са без риза; ребрата изпъкват впечатленията си през кожата му, изгоряла от слънцето, толкова ясна, колкото и отпечатъците му в праха. Те не носят физически
багаж освен дрехите си и мълчаливо следват агентите.

Само 5% от агентите за граничен патрул са жени.

Станцията “Ван Хорн”, където работи “Мартинес”, е само една от над 70-те, разположена на около 2 000 мили от границата между САЩ и Мексико. Огромният участък от земя е разделен на девет сектора, всеки от които се състои от няколко патрулни станции, контролни пунктове и мониторинг
технология (кули с радарни и инфрачервени камери, камиони, монтирани с лазерни далекомери, подземни сензори, както и хеликоптери и безпилотни самолети). Общо над 17 000 служители, обслужващи тези станции, са повече от 21 000, които съставят силите за граничен патрул на САЩ (която също включва станции на границата между САЩ и Канада и шепа крайбрежни офиси). Тази година трафикът на мигранти е значително по-нисък от големите вълни, наблюдавани от САЩ през 2014 г. и 2016 г. в резултат на насилие в Централна Америка, но мисията на агентите остава същата: обезпечаване на границите от незаконно влизане. Агенцията е водена от Карла Провост, назначена през април и първата жена в своята 93-годишна история, която служи като началник. Все пак само 5% от агентите са жени. И това, осъзнава ръководството на граничния патрул, е проблем.

През 2014 г. Граничният патрул стартира кампания за набиране на персонал, насочена към жени (една телевизионна реклама включваше една униформена жена в пустинята до думите “Наемане на жени агенти, кандидатствай сега”). Кампанията съвпадна с две ключови събития: 173-процентно увеличение на броя на жените мигранти, пресичащи югозападната граница от 2011 г. насам, както и прилагането на политика за нулева толерантност по отношение на сексуалното насилие и нападение на лицата, задържани от агенцията майка на Граничната патрула , Митници и гранична защита (CBP), през 2015 г..

Твърденията за сексуални злоупотреби от страна на мъжки агенти срещу мигрантите – наред с други твърдения за неправомерно поведение, включително прекомерна сила – хвърлиха облак върху федералната агенция. Проучване в 2015 г. на CBS News съобщи за 285 документирани оплаквания

сексуално нарушение от служители или агенти на CBP между 2009 г. и 2015 г., включително 44 открити и текущи разследвания.

В обхвата на CBS Джеймс Томшек, шефът на вътрешните работи в CBP от 2006 до 2014 г., приписва лошото поведение на наемането на агенцията след 9/11. Като част от огромния тласък на сигурността, администрацията и Конгресът на Буш добавиха близо 10 000 агенти за граничен патрул между 2001 и 2008 г., като почти удвоиха размера на агенцията. С този драматичен растеж се наблюдава увеличаване на случаите на неправомерно поведение и корупция,

както и спекулациите, че кандидатите не са били адекватно проверени. Честотата на тези случаи накара Конгреса да даде мандат на полиграфския тест, който обхваща всичко, от дребни престъпления до потенциални взаимоотношения с наркокартели, като част от своята система за проверка на нови служители през 2010 г..

Жените и момичетата мигранти вече са уязвими на сексуално насилие в ръцете на престъпни банди и трафиканти на хора. Според Амнести Интернешънъл около 60% са били изнасилвани по време на пътуване до границата между САЩ и Мексико и е обичайна практика жените да приемат контрацептиви преди пътуването си, за да се подготвят за възможността за изнасилване. Политиката на CBP за нулева толерантност, която по принцип забранява на агентите от противоположния пол да не палят задържани, е създадена отчасти като отговор на критиките, пред които е изправена агенцията поради високата честота на обвинения в сексуално поведение от страна на задържаните. Но политиките на хартия не винаги действат.

Около 60% от жените и момичетата мигранти са били изнасилвани, докато пътуват до границата между САЩ и Мексико.

През юли 2016 г. две сестри от Гватемала, които нелегално прекосиха границата, твърдяха, че агент на граничния патрул от президонската гара в сектора Big Bend ги принуждава да ги свалят, преди да им нападнат сексуално. Деветнадесетгодишната “Кларита” (псевдоним на една от жените) каза, че агентът я е взел в стая, подобна на гардероба, е блокирал вратата и я е помолила да извади дрехите си. – Каза, че това е да се уверя, че не нося нищо незаконно. Но той не спря. Той вдигна сутиена, вдигна ръце и погали гърдите ми “, пише на сайта на Американския съюз за граждански свободи (ACLU) през март 2023 г.” Той започна да насилва милостта ми. Той
ме докосна неподходящо, протягайки ръка през вагината ми. “Кларита каза, че е направил същото на 17-годишната си сестра. Адвокати от ACLU са подали искове срещу Департамента за вътрешна сигурност (DHS) от името на сестрите. Службата на генералния инспектор на DHS оттогава започна разследване по делото, което е висящо. (Президентската станция все още няма нито един женски агент.)

изображение

Агентите Chloe Beecher (вляво) и Talia Leyva прекарват часове в 100-градусовите отпечатъци на топлина в праха.
Скай Партрот
  Ирма Мартинес - Кариерни съвети от стилист

Самата CBP изглежда нетърпеливо насърчава идеята след пола, че няма разлика между мъжки и женски агенти. “Всеки трябва да изпълнява една и съща работа”, казва Руш Картър, специален ръководител на операциите в офиса на Big Bend Sector, макар че признава: “Има ли определени неща, които жените агенти определено могат да направят по-добре, като да потупват жена? Разбира се. “

По време на двете й години работа, Chloe Beecher, 25-годишен агент, който работи в гара Marfa в сектора Big Bend, казва, че е забелязала разлика в начина, по който задържаните жени са склонни да взаимодействат с мъжете и жените агенти. “Много жени не искат да говорят с мъжки агенти, така че те ще държат главата си надолу или просто ще бъдат супер тихи. Важно е да имате жена, която да може да се отнесе към тях, да поговори с тях, да получи повече информация от тях, ако те са готови “, казва тя. Кампанията на граничния патрул за 2014 г. за наемане на повече жени доведе до 175 женски наематели – далеч от плановете за 1600, към които се стреми. – Наистина мирише, че нямаш женски агент в “Президьо” или женски военен полицай, който може да слезе и да търси жена “, казва Беекър.

По-рано тази година президентът Тръмп заповяда да се включат още 5 000 агенти за граничен патрул, както и освобождаване на някои кандидати от полиграфския тест, за да се ускори процесът на наемане. Администрацията не е определила график или стратегия за набиране на персонал, нито дали ще се опита да наеме повече жени.

изображение

Пясъчен път в сектора “Големи завои”, зона на патрул от 165 000 квадратни мили по границата.
Скай Партрот

Естеството на работата е обезсърчително, независимо от пола. Има физически предизвикателства: агентите посещават Академията за граничен патрул в Артезия, Ню Мексико, която включва пет месеца строги препятствия, обучение за огнестрелно оръжие и симулирани опасения. Има екологични предизвикателства: агентите на Big Bend чакат осем до 10-часови смени навън, при температури, които редовно се покачват над 100 ° F от юни до септември, носещи плътни тъмнозелени платнени униформи, които предлагат малко облекчение. И има душевни: повечето дни са изпълнени с часове на самота. Мартинес, която се е присъединила през 2015 г., казва, че обикновено пътува по самотни пътища, пресичайки 29-те мили от границата, които попадат под юрисдикцията на Ван Хорн и гледайки отворения си прозорец за отпечатъци. Понякога, ако тя мисли, че е намерила знак, тя ще се разхожда по пътя си. “Няма резервно копие на две минути”, обяснява Дарла Сейферт, ръководителят на Мартинес и една от трите жени на тази станция. “Тя се очаква да проследи група от хора, които не искат да бъдат хванати, и тя ще излезе соло на група мъже и ще трябва да поеме контрола над ситуацията.”

Голяма част от границата е отдалечен, груб терен, така че подписването на агент често означава да се откажеш от удобствата да живееш в по-голям град. Въпреки, че секторът Big Bend, който се намира в Рио Гранде, обхваща най-голямата географска зона на всеки сектор (165 000 квадратни километра или почти една четвърт от югозападната граница), той използва най-малкия персонал. В резултат на това агентите са натоварени с патрулиране на огромни участъци земя, включително 510 мили от границата. Планинският пустинен пейзаж осигурява достатъчно естествена бариера за ограничаване на обема на нелегалната имиграция – фактически критици на стената на Тръмп, включително хора в граничния патрул, цитират като причина, че стената не е необходима. (Броят на опасенията в сектора Big Bend през 2016 г. е най-ниският от всички югозападни гранични сектори.) Агентите, които работят в този сектор, заемат зашеметяващи пустинни гледки и започват годишни заплати от 52 000 долара в замяна на живот в градовете, където е най-близката болница 90 мили, а най-близкият Walmart е 200 мили.

“Трябва да се премахнете, за да оцелеете в този вид работа.”

Марисела Куинънес, 45-годишна надзирател в контролния пункт Сиера Бланка, беше самотна майка на две, когато тя се присъедини към агенцията преди 14 години. Нейната станция, която е една от 33-те постоянни контролно-пропускателни пункта, разположени по южната граница, показва ежедневно между 7000 и 10 000 превозни средства, пътуващи от Хуарес, Мексико. Нейният екип от 27 човека отговаря за проверката на скрити хора и наркотици. Обикновено това включва кучешки помощник, чието куче подсмърча автомобилите, докато друг агент иска доказателство за гражданство от пътниците. Ако кучето вдигне аромат, превозното средство се подлага на задълбочено търсене – без заповед. Това е напрегната работа, съчетана с пътуването с часове, плюс Quinones, която всеки път пътува до и от дома си в Ел Пасо. “Това ви отнема значение – върху вашето семейство, върху тялото ви и всичко – обяснява тя. – Не спиш добре, не ядеш правилно.

Няма да избягаме от факта, че тези жени работят в доминирано от мъже поле. Няколко говорих, за да опиша натиска да се “доказвам”, като ги карах да изглеждат по-склонни да погледнат други жени в областта като конкуренция вместо другари. Beecher казва, че има непропорционален брой жени в класа си “Гранична патрулна академия”: “Ще бъда напълно честен. Не бързах да стана приятелка с някоя от тези жени там “, казва тя. “Аз не искам да бъда този човек, който е като” О, тя винаги се мотае с жените. Тя не мисли, че може да се впише с мъжете.

Реалностите на работата ви затрудняват, казва Чиноунс. Първият път, когато стана свидетел на задържането на едно семейство, “Просто плачех за себе си”, казва тя. “Харесвай, събирайки ги заедно. Ти си тук с някаква причина. “Мониторът зад нея показва камерата на стаите, които държат задържаните в пункта. Една жена седи на една пейка в клетка за задържане, докато две млади момичета – едното е малко дете на земята. Жената е в Гватемала и не е документирана, разказва Куинъс и се опитва да контрабандира трима души в багажника си за печалба с децата си, които са американски граждани, в колата. Според киноните те най-вероятно ще бъдат поставени под грижите на Детективските служби за закрила. Питам я дали е трудно да видиш това семейство. “Тя не разбива сърцето ми с нея, но децата, да … Трябва да се отстраниш”, казва тя, “за да оцелееш в този вид работа”.

Чиноните се стремят да станат агент на патрула, отговарящ за станцията, най-високата позиция в гарата, със средна заплата от около 100 000 долара. Промоцията значително ще увеличи отговорностите на Quinones и квадратния пробег на терена, който наблюдава. Но не всички възнаграждения на работата са толкова измерими. “Гордея се с това, че съм жена-началник”, казва тя. – Успях да докажа, че много хора не са наред.

Тази статия се появява в изданието Holiday 2023 на Мария Клер, на вестници сега.