Mohla byste říct, že mám módu. To znamená, že mám talent pro nalezení dvojice 1960 Roger Vivier čerpadel v přihrádce v obchodě spořivosti v přesně mé velikosti a nejlepších šrot kovů náušnice ve vedlejší ulici Soho. Mohl byste také říct, že nemám nos pro módu, pokud máte na mysli šikmou, široce nosnou, kůži a chrupavku sochařskou smutek uprostřed mého obličeje.
Dostal jsem první poznámku, že ve věku 9 let jsem neměl knoflík nosu. Moje matka absolvovala fotografický kurz na místní škole a použila mou sestru a já jako modely. Posedli jsme v obchodě mezi figuríny, na konci tunelových skluzavků v parku a viseli z opičích bary s obskurně vážným vzhledem na našich tvářích. Ale ta fotka, která se navždy změnila tak, jak jsem viděla, byl portrét – já v profilu, ve kterém světlo, které se nalévá z jídelny, vyzdvihlo můj nos poněkud znepokojivě.
“Máš exotický pohled,” řekli příbuzní, když zírali na zarámovaný tisk na zdi, “jako mladá Barbra Streisandová.” Nějak jsem věděl, co to znamená. Začal jsem se na můj profil neustále v ručním zrcadle, abych zjistil, jestli vidím, co ostatní viděli.
To léto, které bylo naplněné nekonečným opakováním Laverna a Shirleye, moji sestra a já bojovali, který z nás byl roztomilý – Shirley. Po hodně debatě, když srovnal se mnou: „. Můžete být Laverne Máte stejný nos“ V junior vysoká, roztleskávačka zkouškách jsem si všiml, všechny ostatní holky měly rozkošný, obrácené nosy-krásu zásadní v naší severní Texas předměstí.
Zoufale se proplétal časopisem pro dospívající, viděl jsem článek, který popisuje, jak obléknout velký čenich. Navrhl jsem, abych klouzal Q-Tip, který se ponořil do dětského prášku na můstek nosu a tmavší boky s kompaktním práškem o dva odstíny hlubší než tón pleti. Seděl jsem ve svém pokoji, prakticky před osvětleným zrcadlem celé hodiny. Ale namísto slečny Texasové jsem vypadala jako ohrožené zoo zvíře. (Mimochodem, já jsem nikdy nečinil tým.)
Pozorování chlapců nebylo mnohem jednodušší. Když jsem si uvědomil, že můj profil zabalil úder, skryl jsem se za mými dlouhými blond vlasy a smyslem pro humor a smál jsem se, i když se můj nejlepší přítel zmínil o svém “háku” před oblíbenými chlapci. Žádný z nich se mě neptal, ale jednou jsem zažil strašlivý francouzský polibek, když se člověk vyhnul z domu a zaklepal na okno v ložnici. Když jsem je otevřel, můj nos narazil do tváře, než se naše rty dokonce setkaly. Katastrofa. (Nakonec jsem zdokonalil umění líbání bez kolize – 45 stupňů naklonění hlavy s lehkým rozšířením krku.)
O několik let později to nebylo pom-poms a houpání, ale punk rock, který mě naučil nejcennější lekci krásy, kterou jsem kdy naučil: ať už jste jakýkoli – vlastní. Ve světě punku se objevila osvěžující filozofie o vzhledu. Pokud jste měli zity, vy jste je zdůraznili tím, že nosíte červené polka-bodové šaty. Pokud jste měli nadváhu, vy jste ji upadl do vzhledu 1950s rockabilly. A kdybyste měli velký sniffer, zarazili jste ho s nepříjemným účesem. A tak, s mohawked vlasy, nos nosil novou roli jako módní doplněk, když jsem měl propíchnutý stříbrným obručem. Nebyla jsem ta dívka vedle, která se maskovala objímkami a oční linií. Byl jsem ikonoklasem s evropským profilem – nebo jsem řekl, že moji nefrancouští zaměstnavatelé ve francouzské kavárně, která ve své tiskové inzerci použila beret-oblečený moi.
V poslední době, jak zvláštní v Ďábel nosí Pradu, byl jsem mezi oběma neprofesionálních herců vybraných sedět u Meryl Streep stolu pro Paris obědě scéně, a jsem si jistý, můj nos měl co do činění s ním. Ředitelé chtěli “stylové, evropské typy módních editorů”. Stála jsem v souladu se stovkami lidí, jak se projížděla castingová posádka a zkoumala. Když se ke mně dostali, zastavili se, pohlédli a řekli mi, že jdu nahoru. Strávil jsem 13 hodin u stolu od Meryl Streep (jehož vlastní nos je nádherně charakteristický), neustále tleskala a otočila si tvář k fotoaparátu, když vstala a řekla. O měsíce později jsem přišla k premiérovi. Tam, v jednom z posledních scén, jsem viděl svůj profil – tak velký jako filmová obrazovka -, když se fotoaparát zaměřil na postavu, která se právě nachází za mnou. Nikdy jsem nebyl pyšnější. Můj nos byl hvězda!
Naučila jsem se, že velký nos je jako neobvyklá lampa na bleší trhu – něco, co byste možná nemysleli, že byste chtěli, ale jakmile se na to podíváte, je to příliš zajímavé, než abyste to udělal. Teď se často zajímá, proč se ženy chytnou na nosy, než aby je zvýšily, když se nacházejí na stole chirurga. Výrazná proboscis je mírně regálová a celá jolie laide. Fráze vyzařuje umělecké, knižní krásy – jako náhodou okouzlující, velkorysá Sofia Coppola.
Takže když budu muset koupit dýchací proužky na dýchání ve velkém, nebo když můj instruktor jógy říká: “Dej si čelo na podlahu,” nemůžu? Jsem v pohodě s mým schnozem – tak hodně, že jsem si vybral krátký účes, protože to zdůrazňuje můj profil. Je to moje ochranná známka, příslušenství, nejméně plachý a ambivalentní věc na mě. Méně zobák než maják.