Daniela Petrova und Sebastian Junger – Tim Hetherington Partner Sebastian Junger

Das letzte, was ich je gedacht hätte, wäre, dass ich zu den Oscars gehen würde. Und ich hätte nie gedacht, dass es das Leben meines Mannes retten würde.

Ich bin im kommunistischen Bulgarien aufgewachsen, fünf von uns in einer Wohnung mit einem Schlafzimmer, die weder Warmwasser noch Zentralheizung hatte. Die beiden staatlichen Fernsehsender senden nur nachts, und wenn sie einen Film zeigen, wäre es ein russischer. Nachdem die Berliner Mauer gefallen ist und Bulgarien endlich den Kommunismus abgeschüttelt hat, haben wir Kabelfernsehen mit unzähligen amerikanischen und westeuropäischen Kanälen bekommen. Ich war 18, als ich mit großen Augen meine ersten Oscars sah. Wegen der Zeitverschiebung musste ich bis 3 Uhr morgens warten, bis die Zeremonie begann. Dass ich eines Tages denselben roten Teppich hinunterlaufen würde, erschien mir so unwahrscheinlich, als würde ich auf dem Mond laufen. Aber viele Jahre später, da war ich, neben meinem Mann Sebastian, lächelnd für die Kameras.

Sebastian hatte mit seinem guten Freund, dem international gefeierten Fotojournalisten Tim Hetherington, einen Dokumentarfilm über amerikanische Soldaten in Afghanistan gedreht. Der Film, Restrepo, gewann den Jury-Preis bei Sundance, und im Januar feierten wir seine Nominierung für einen Oscar. Die vier von uns – Tim, seine Freundin, Sebastian und ich – flogen für eine Woche auf Partys und Veranstaltungen nach Los Angeles, die mit einer Oscar-Nacht im Kodak Theatre gipfelten.

Restrepo Ich habe keinen Oscar gewonnen, aber – wenig wussten wir – Sebastian und ich kehrten mit einem viel größeren Preis nach New York zurück. Zwei Wochen, nachdem wir zurückgekommen waren, machte ich einen Schwangerschaftstest und starrte fassungslos auf die zwei rosa Linien. Ich schrie, und Sebastian kam ins Badezimmer gerannt, besorgt, dass ich mich irgendwie verletzt hätte. Wir standen ungläubig vor dem kleinen Pies-Stab – ein Zeugnis von dem Wunder, das in L.A. stattgefunden hatte. Und ein Wunder war es. Wir hatten in den letzten sechs Jahren mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen gehabt, mit unzähligen IUIs, sechs IVFs und sogar einem Spenderei-Zyklus – alles erfolglos. Und hier waren wir, natürlich schwanger.

Wir wussten, dass Fehlgeburten im ersten Trimester üblich sind, und mit unserer Geschichte wollten wir nicht zu aufgeregt werden. Zuerst wollte ich nicht einmal wissen wann mein Fälligkeitstermin war. Aber wie gehst du mit solchen Nachrichten um, ignorierst sie und gibst vor, dass es nicht passiert? Wie hältst du dich davon ab, sich die Zukunft vorzustellen? Als die Wochen vergingen und die Schwangerschaft normal voranschritt, erlaubte ich mir zu glauben, dass es vielleicht endlich auch für uns passierte.

Nach sieben Wochen hörten wir den Herzschlag in unserem Büro für reproduktive Endokrinologen und er entließ uns in die Obhut eines Geburtshelfers. Wir seufzten erleichtert. Wir schlossen uns endlich dem Club der normalen Leute an. Zwei unserer engsten Freunde waren auch schwanger und wir begannen uns vorzustellen, dass unsere Babys zusammenwachsen und spielen würden. Wir spekulierten sogar über das Geschlecht des Babys. Wenn es ein Junge wäre, scherzten wir, wir müssten ihn Oscar nennen.

Die Oscars waren die Abschlussveranstaltung eines dreijährigen Projekts, das mit der Einbettung von Sebastian und Tim mit amerikanischen Soldaten in einem abgelegenen Außenposten in Afghanistan begonnen hatte. Es war Zeit, eine neue Aufgabe zu finden. Der Arabische Frühling war in vollem Gange und sie planten, nach Libyen zu gehen, um den Bürgerkrieg zu decken. Das brachte mir die alten Ängste meines Mannes, in einem Kriegsgebiet zu arbeiten. Aber diesmal war etwas anders. Ich war schwanger, und alles, woran ich denken konnte, war das Leben in mir, jeden Tag einen Millimeter, wie uns der Arzt sagte. Ich fühlte mich so beschützend, dass ich mich selbst nicht aufregen konnte und argumentierte, dass Libyen zu gefährlich sei.

Vielleicht, weil ich diesmal nicht protestiert hatte, oder weil auch Sebastian von der Aussicht, endlich Vater zu werden, tief betroffen war, entschied er sich zu bleiben. Was, wenn ich eine Fehlgeburt hatte, während er weg war? Was, wenn ich mir zu viel Sorgen um ihn mache und die Stresshormone unser Kind verletzen? Wenn du so lange auf ein Baby gewartet hast, würdest du alles tun, um es zu schützen. Ein paar Tage, nachdem Sebastian gehen musste, kam es zu einer morgendlichen Übelkeit. Ich lag zusammengerollt auf der Couch mit einem Eimer neben mir, während er einkaufte und den Hund ging und sich um unsere Mahlzeiten kümmerte. Es gab keinen Weg, wir realisierten, ich hätte es alleine machen können.

Tim hatte ein Satellitentelefon und rief Sebastian regelmäßig mit Updates an. Ab und zu erzählte Sebastian mir stolz, was Tim in Libyen vorhatte. Ich konnte sein Bedauern spüren, dass er nicht da war, dass er es verpasst hatte, über solch ein historisches Ereignis zu berichten, und ich fühlte mich sogar schuldig darüber. Eines Abends erzählte er mir, dass Tim in die belagerte Stadt Misrata fahren würde. Muammar Gaddafis Truppen hatten Misrata fast zwei Monate zuvor umzingelt und das Meer als einzigen Weg in und aus der Stadt verlassen. Der Artilleriebeschuss und das Scharfschützenfeuer, das Hunderte von Zivilisten und Rebellenkämpfern das Leben gekostet hatte, hatten sich in der vergangenen Woche nur verschärft, was dazu führte, dass die meisten Nachrichtensender ihre Korrespondenten herauszogen. Und hier ging Tim hin?

Ich fing an, wütend auf meinen Mann zu schreien.

“Warum bekomme ich Ärger wegen dem, was Tim macht?” Fragte Sebastian. Warum in der Tat? Ich machte mir Sorgen um Tim, ja, aber warum ärgerte ich mich über meinen Mann? Vielleicht waren es die Hormone, die mich durchfluteten. Oder vielleicht lag es daran, dass ich spürte, dass er, wenn er konnte, jetzt seine Ausrüstung packen würde, um Tim beizutreten.

Bei unserem ersten Termin mit dem Geburtshelfer sprachen wir über pränatale Vitamine, Krankenhausarrangements und mein Fälligkeitsdatum, bevor wir in den Untersuchungsraum gingen. “Jetzt ist der Moment der Wahrheit”, sagte der Arzt und steckte den Zauberstab ein, der auf dem Bildschirm ein Schwarz-Weiß-Bild des Uterus zeigte. Sebastian hielt meine Hand. Ich war desorientiert, weil das Ultraschallgerät anders war als das in unserem Büro, und während ich versuchte, mich an das Bild zu gewöhnen, bemerkte ich das düstere Gesicht des Arztes nicht. Er passte immer wieder den Zauberstab an, versuchte verschiedene Winkel und sagte dann: “Ich sehe den Herzschlag nicht.” Ich starrte fassungslos auf den Bildschirm. Sebastian hat meine Hand in seine gequetscht. Es konnte nicht sein. Ich starrte immer wieder auf den kleinen dunklen Klecks, der unser Baby sein sollte, in der verzweifelten Hoffnung, dass wir plötzlich das Flackern eines Herzens sehen würden. Aber das Bild blieb grausam still.

Es war der erste sonnige, wirklich warme Tag des Jahres. Wir gingen schweigend von der York Avenue zum Central Park, wo wir uns vor Kummer auf einer Bank niedergelassen hatten. Um uns herum rannten Kinder und Vögel sangen und die Forsythienbüsche blühten hellgelb. Das herzlose Pulsieren des Frühlings.

Die Fruchtbarkeitsgötter hatten ihren Spaß mit uns gehabt: Nach sechs Jahren hatten sie uns endlich die Hoffnung auf ein Baby gegeben, nur um es wegzunehmen.

Eine Woche nach unserem Besuch beim Geburtshelfer hatte ich eine DC-Prozedur, um den toten Fetus zu entfernen. Wir kamen aus dem Krankenhaus zurück und ich bereitete mich darauf vor, ein Nickerchen zu machen, das immer noch von der Narkose betroffen war, als das Telefon klingelte. Sebastian antwortete und hörte leise zu, bevor er den Hörer auflegte. Ich sah auf und sah ihn sitzen mit dem Kopf in den Händen. Tim war gerade in Misrata getötet worden.

Ich wollte es nicht glauben. Solche Dinge passierten nur Fremden, Leuten, von denen du in den Zeitungen liest. Ich habe das letzte Mal, als ich Tim sah, immer wieder in meinem Kopf nachgespielt. Er war am Tag vor seiner Abreise nach Libyen in unsere Wohnung gekommen, und als ich ihn an der Tür stehen sah, umarmte ich ihn und sagte ihm wie immer, er solle vorsichtig sein. “Ja, ja”, sagte er und ließ sein breites Lächeln aufblitzen.

Sein Begräbnis war in einer alten Kirche im Herzen von London. Ich weinte untröstlich, vielleicht weil ich zusammen mit Tim – wenn nicht ein Kind – das Versprechen von einem begrub. Tims Mutter stand auf und las mit wackeliger Stimme Wordsworths Gedicht “Narzissen”. Sie hatte es Tim als Junge beigebracht, und er hatte es vor ein paar Wochen bei seiner Freundin Idil vor ein paar Narzissen in New York gelesen. Ich starrte auf Idils gebeugte Gestalt vor mir, ihre wogenden Schultern. Schuld rang sich durch den Berg der Trauer, der in mir war. Schuld, dass ich neben meinem Mann bin, meine Hand schwitzt in seinem, während Idil allein am Rand der Kirchenbank sitzt. Vielleicht, dachte ich, wenn Sebastian die Aufgabe erledigt hätte, hätte er Tim von einer Reise nach Misrata überredet. Aber ich wusste es besser. Wenn Sebastian gegangen wäre, wäre er auch in Misrata gewesen. Er wäre auf derselben Straße gewesen, im Explosionsradius des gleichen Mörsers, der Tim und einen anderen Fotojournalisten, Chris Hondros, getötet hatte. Und das war ein Gedanke, über den ich schwer nachzudenken hatte.

An der Rezeption, zwischen den Umarmungen, Tränen und dem Beileid, kam ein Freund von Tim zu mir und sagte: “Herzlichen Glückwunsch.” Ich blinzelte durch meine Tränen. War das eine Art Scherz? Er errötete und stotterte eine Entschuldigung und erst dann verstand ich es. Tim musste ihm erzählt haben, warum Sebastian nicht nach Libyen gegangen war. “Nicht mehr”, sagte ich. “Ich habe es verloren, kurz vor Tim.” Ein paar mehr Leute am Begräbnisempfang sind zu mir ähnlich falsch gekommen. Aber was mir am meisten sagte, war: “Du musst so erleichtert sein, dass Sebastian nicht gegangen ist.”

Der Gedanke, dass er so nah dran gewesen war, beunruhigte mich tief. Was wäre, wenn ich nicht schwanger geworden wäre? Was wäre wenn Restrepo war nicht für einen Oscar nominiert worden und Tim und Sebastian waren nach Libyen gegangen, bevor ich bemerkte, dass ich schwanger war? Eine Möglichkeit, an das Leben zu denken, ist, dass es sich nur um eine zufällige Reihe von Ereignissen handelt. Aber per definitionem fehlt der Zufälligkeit eine Bedeutung, und im Gefolge von Tims Tod fand ich, dass diese Bedeutung das war, wonach ich mich sehnte. Acht Wochen nach der DC rief mich der Arzt mit den Ergebnissen des genetischen Berichts an: Die Fehlgeburt war auf eine sehr seltene Chromosomenanomalie zurückzuführen. Die Schwangerschaft war von der Empfängnis an zum Scheitern verurteilt. Aber das kleine Leben, das wir in L.A. – unserem kleinen Wunder – geschaffen hatten, lebte lange genug, um das Leben meines Mannes zu retten.