Geboren in der japanischen Mafia

Das Café de Paris in Tokio ist voll von schicken jungen Frauen, die Kaffee trinken und in der Atmosphäre französischer Raffinesse schwelgen. Shoko Tendo pustet ruhig an einer Zigarette unter den funkelnden Kronleuchtern. Sie weiß, dass sie das Anstand zerbrechen könnte, indem sie einfach ihre Ärmel hochkrempelt. Ihre Arme – und fast jeden Zentimeter ihres vogelähnlichen Körpers – sind mit den typischen Tätowierungen eines japanischen Gangsters verputzt.

Stattdessen ist sie vorsichtig, um nicht zu enthüllen, dass sie aus der Yakuza, Japans gefürchtete Welt des organisierten Verbrechens. Trotz der sprudelnden Spätsommerhitze hat sie sich praktisch von Kopf bis Fuß bekleidet, in einem langärmeligen lila Hemd, das über einem weißen T-Shirt und einer engen Jeans liegt. Sie ist eine andere Art von Rebell in diesen Tagen. Sie hat ihre Gangster-Loyalität hinter sich gelassen und ist in Japan zu einer Talkshow-Berühmtheit geworden – der ersten Frau, die jemals den Code der Stille gebrochen hat und über das Leben von Frauen in der Unterwelt spricht.

Ich erwarte, dass der rotbraune Tendo, dessen Vater ein hochrangiger Mafiaboss war, einschüchternd oder zumindest laut und unverschämt ist, aber sie spricht in ihrer japanischen Muttersprache mit ruhiger Nachdenklichkeit zu mir. Ihre meistverkaufte Memoiren, Yakuza Mond, schockiert diese konservative Nation vor drei Jahren mit ihren grafischen Berichten über ihre Sucht nach Sex, Drogen und gewalttätigen Liebhabern. Mit der kürzlichen Veröffentlichung des Buches in den USA hat sie zugestimmt, ihr erstes Interview mit einer ausländischen Zeitschrift zu führen, um die Auswirkungen ihrer Entscheidung zu diskutieren – und über ihr Leben als alleinerziehende Mutter.

Sie ist entspannter in Person, mit einem Eiskaffee in der Hand, als sie in ihrem Buch erscheint, also spring ich direkt hinein und frage, warum sie noch lebt, nachdem ich sie geschrieben habe. Normalerweise ist jede Art von Verrat in der Mafia ein automatisches Todesurteil. Und die Yakuza sind ein besonders Macho-Haufen, bekannt für Rituale, die ihre fanatische Loyalität bedeuten, wie zum Beispiel ihre kleinen Finger abzutrennen, um Fehler zu sühnen. “Ich war wirklich nervös”, sagt Tendo. “Aber ich glaube, ich bin damit teilweise davongekommen, weil ich mich nur auf meine eigenen Erfahrungen konzentriert habe und niemanden belastet habe.” Ja, sie bekommt Drohanrufe, aber Tendo, 39, besteht darauf, dass sie nichts bereut. “Ich musste dies für mich selbst tun, um herauszufinden, wo ich in die Welt gehöre”, sagt sie und erklärt, dass Yakuza-Frauen, obwohl sie selbst selten in kriminelle Aktivitäten verwickelt sind, durch Assoziationen verunglimpft werden. “Menschen in Japan können es riechen, wenn du aus einem Hintergrund kommst wie ich – du kannst es nicht verstecken. Ich wollte mein Leben verändern, aber mir wurde klar, dass ich nur ehrlich sein konnte, wer ich war. “

Sie lässt ihre Stimme sinken, so dass ein Mann mit einem glänzenden Kamm sie nicht hören kann. Tendo erzählt mir, wie ihr früheres Leben von ihrem flüchtigen Vater dominiert wurde. Er war der Anführer einer Bande, die mit dem größten Yakuza-Syndikat, den Yamaguchi-gumi, verbündet war. Sie erinnert sich daran, was für ein “großer Boss” er war: Als sie 6 war, öffnete sie die Tür, um einen Gangster zu finden, der Blut tropfte. Er hielt eine Schachtel für ihren Vater in der Hand, die den Finger enthielt, den er gerade von seiner eigenen Hand gehackt hatte. “Der Mann war der Untergebene meines Vaters, der etwas falsch gemacht hatte”, sagt sie. “Dad fing an, ihn zu schlagen. Ich konnte nicht glauben, dass mein Vater immer noch wütend auf ihn war, obwohl er sich den Finger abgeschnitten hatte, um sich zu entschuldigen.” Tendo versteckte sich hinter ihrer Mutter, aber sie hatte genug gesehen, um zu wissen, dass ihr Vater, Yasuhiro Tendo, eine schreckliche Macht besaß.

Tendo hat einen persönlichen Stil, den man unmöglich festhalten kann. Sie steht nicht ungeschickt auf, aber sie kommt der tadellosen Schneiderkoordination der Tokioter um uns herum nicht nahe. Sie trägt eine diamantbesetzte Hermès-Uhr, trägt aber eine große, abgenutzte Canvas-Tasche. Ihr Haar ist scharf geschnitten und ihr Make-up ist fachmännisch aufgetragen, aber sie versteckt alles unter einer Baseballkappe. “Mein Aussehen ist wie ich: durcheinander”, sagt sie. “Ich möchte nicht mehr Teil der Yakuza-Welt sein, aber ich bin nicht bereit, der Mainstream-Gesellschaft beizutreten. Es fällt mir immer noch schwer, Menschen auf beiden Seiten zu vertrauen.”

Tendo wurde in einem geheimen Bereich von Gewalt und schlechtem Wohlstand aufgezogen. Abgeleitet von mittelalterlichen Glücksspielern und Straßenhändlern kam die Yakuza während der US-Besatzung im Japan der Nachkriegszeit voll zur Geltung, als die Nachfrage nach Schwarzmarktprodukten eskalierte. Jahrelang führten sie Schläger in Firmenerpressung, Immobilien und Kredit-Sharking. In jüngster Zeit haben die Behörden hart durchgegriffen und die Gangs gezwungen, Quellen für Übersee-Einkommen zu finden, wie zum Beispiel Sexhandel und Waffen.

Da Japan in der Regel eine der gesetzestreuesten Nationen der Welt ist, sind die Yakuza besonders finstere Figuren in der nationalen Psyche. Für Tendo ist es ihre Art, ihre “schmutzige Vergangenheit” zu enthüllen, um ihre widersprüchlichen Gefühle darüber zu versöhnen, wer sie ist. “Ich hasse Yakuza. Ich habe all die hässlichen Dinge gesehen, die sie tun”, sagt sie. “Aber ich liebte meinen Vater, was auch immer seine Verbrechen sind. Er hat mich großgezogen und ich habe sein Yakuza-Blut.”

Ihre Teenagerjahre seien ebenso hart, sagt sie, mit einem scheinbar echten Mangel an Selbstmitleid. Sie wurde als “Yakuza-Kind” beschimpft und brach die Schule ab, um sich einer Bande anzuschließen. “Die Gesellschaft hat uns sowieso nicht akzeptiert, also was mussten wir verlieren?” Sie sagt. “So habe ich mich gefühlt.” Ihre Welt brach im Alter von 16 Jahren völlig zusammen, als der Bau- und Immobiliengeschäft ihres Vaters zusammenbrach und ihn astronomische Schulden machte. Gangland Gläubiger ergriffen das Haus und warfen die Familie auf die Straße.

Als Tendo an ihrem Kaffee nippt, bin ich überrascht, dass niemand sie erkennt, aber sie hat eine Art, leise auf ihrem Stuhl zu hocken, was sie unscheinbar macht. Mit einem Seufzer setzt sie ihre Geschichte fort und erklärt, dass sie, nachdem sie nicht mehr von der Macht ihres Vaters beschützt worden war, einer Reihe von Yakuza Lowlifes zum Opfer fiel, die von ihrem jungen Körper angezogen wurden. Sie verbrachte Jahre damit, sich in “Liebeshotels” zu verkriechen – süsse, neonbeleuchtete Plätze, wo stundenweise Zimmer gemietet wurden -, die darauf warteten, dass die Liebenden ihre Fixes ausliefern konnten. “Wenn ich nicht mit diesen Männern Sex hatte oder Drogen nehmen würde, würde ich ihnen zuhören, wer sie an diesem Tag verletzt haben”, sagt sie und fügt hinzu, dass sie auch gegenüber ihr gewalttätig waren. “Sie haben immer die Ausrede benutzt, dass sie dachten, ich betrüge sie, um mich zu verprügeln.” Irgendwann war ihr Gesicht so stark beschädigt, dass sie operiert werden musste. Heute ist ihr Gesicht so makellos, es ist fast auch perfekt.

Tendo ist keine einfache Frau, um sich zu messen. Vor allem, merke ich, als sie anfängt über ihre Entscheidung zu sprechen, in ihren frühen 20ern, eine Yakuza zu bekommen Irezumi, oder Ganzkörper-Tätowierung. “Nach einer besonders schlimmen Prügelei wusste ich, dass ich etwas drastisch machen musste”, sagt sie. “Also habe ich Drogen genommen, beschlossen, nie wieder mit Yakuza-Männern auszugehen, und bin zum Tattoo-Studio gegangen.” In der Yakuza-Tradition symbolisieren Tattoos die Zugehörigkeit zu einem Clan und, da sie mehr als 100 Stunden benötigen, die Fähigkeit, Schmerzen zu widerstehen. Da Tendo ihrer Herkunft nicht entkommen konnte, indem sie einfach wegrannte, beschloss sie, die kühnste Aussage zu machen, wer sie war. Sie sah es als Ermächtigung, als einen Weg, “meine DNA anzuerkennen, den Yakuza-Männern den Finger zu geben und die Kontrolle über mein Leben zu übernehmen”.

Der Vorort Sugamo im Norden Tokyos hat nichts von einem Café de Paris, aber es hat eine Pachinko Salon namens Club New York. Pachinko ist eine Art japanischer Flipper und eine große nationale Sucht. Tendo arbeitete 16 Stunden im Club, inmitten des kaleidoskopischen Lärms Mitte 20, als sie versuchte, unabhängig zu werden. Sie zeigt mir den Ort mit einer kursorischen Welle, als wir aus der U-Bahnstation kommen, aber es ist nicht der Grund, warum sie hierher gekommen ist. Sie besucht Sugamo jeden Monat aus einem anderen Grund: Ihre Mutter und ihr Vater sind auf einem nahe gelegenen Friedhof begraben.

Es nieselt, wenn wir durch Sugamos verwinkelte Seitenstraßen zum Friedhof gehen, der zwischen einem Gewirr von niedrigen Häusern liegt. Mit ihrer Baseballkappe, die tief über ihre Stirn gezogen ist, zündet Tendo Weihrauch an und betet auf dem buddhistischen Schrein des Friedhofs. Ihr Vater starb 1997; er erholte sich nie von seinem spektakulären Geschäftskrach oder vom Verlust seiner Frau, die sechs Jahre zuvor gestorben war.

Danach frage ich Tendo, was sie in ihren Gebeten gesagt hat. “Ich habe ihnen beiden dafür gedankt, dass sie mich in die Welt gebracht haben und mich zu dem gemacht haben, was ich bin”, antwortet sie. “Mein Vater, der mich hart gemacht hat und meine Mutter, die mich dazu gebracht hat, an mich selbst zu glauben.”

Heute ist Tendo selbst Mutter – ihre 22 Monate alte Tochter Komachi ist das Ergebnis einer Affäre, die sie nach Jahren des Zölibats mit einem Fotografen hatte, nachdem sie geschworen hatte, niemals mit Yakuza-Männern zusammen zu sein. Sie entschied sich, mit der Schwangerschaft alleine weiterzumachen, obwohl sie wusste, dass alleinerziehende Mütter eine weitere Gruppe sozialer Outcasts in Japan sind. Ist sie gerne kontrovers? “Eigentlich schreibe ich mein nächstes Buch darüber, eine alleinerziehende Mutter zu sein”, sagt sie, als wir auf dem Weg zurück zur U-Bahn dem Regen ausweichen. “Ich versuche nicht, Leute zu schockieren. Ich denke nur, dass ich viel offenherziger bin als die meisten Japaner, und das ist wahrscheinlich eine der wenigen positiven Auswirkungen meiner Yakuza-Erziehung.” Sie hofft, dass das Buch zeigen wird, dass alleinerziehende Mütter ihren Kindern genauso zugetan sein können wie jeder andere, und bemerkt: “Die Mutter von Komachi zu sein ist definitiv das Beste, was ich jemals getan habe.”

Während sie sich auf dem Weg zurück in die Stadt in einen belebten Zug schleppt, hakt Tendo ungeschickt zwei Finger über ihre Hemdmanschette, damit sie nicht über ihren tätowierten Arm rutscht. “Ich merke nicht einmal, dass ich es jetzt mache”, sagt sie. Als wir Platz nehmen, frage ich sie, was sie für die Zukunft hält. “Ich bin mir nicht sicher. Ich habe noch nicht alles zusammen”, antwortet sie. “Ich bin immer noch mit Fragen über meine Erziehung gespickt.” Obwohl sie gerne einen “netten, anständigen” Mann treffen würde, um ihr Leben zu teilen, ist es ihre größte Priorität, auf ihre Tochter aufzupassen.

Wie wird Tendos eigene Erfahrungen schützen, wenn das kleine Mädchen wegen des Hintergrunds ihrer Mutter Mobbing erleidet? “Wenn jemand grausam zu meinem Kind ist”, sagt sie mit einem plötzlichen Blitz der Grausamkeit, “werde ich die lebenden Tageslicht aus ihnen heraus schlagen.” Dann, wieder weich werdend, fügt sie hinzu, dass sie es nie auf diese Stufe kommen lassen wird. “Ich werde immer für sie da sein, bevor etwas Schlimmes passiert.”