Als Kind im ländlichen Bangladesch mochte Orola Dalbot, 30, es, im Umfeld ihres zweiten Mannes, Noten, aufzuwachsen. Ihr Vater war gestorben, als sie klein war, und ihre Mutter hatte wieder geheiratet. Noten war gutaussehend, mit einem breiten Lächeln. “Ich dachte, meine Mutter hätte Glück gehabt”, sagt Orola. “Ich hoffte, ich würde einen Ehemann wie ihn finden.” Als sie jedoch in die Pubertät kam, erfuhr Orola die Wahrheit, die sie am wenigsten erwartete: Sie war bereits Notens Frau. Ihre Hochzeit hatte stattgefunden, als sie 3 Jahre alt war, in einer gemeinsamen Zeremonie mit ihrer Mutter. Der Tradition des matrilinearen Mandi-Stammes folgend, hatten Mutter und Tochter denselben Mann geheiratet.

“Ich wollte weglaufen, als ich es herausfand”, sagt Orola, die auf dem sonnenüberfluteten Hof ihres Familienhauses in Nord-Zentral-Bangladesch sitzt. “Ich zitterte vor Unglauben.” Orolas Mutter, Mittamoni, jetzt 51, sagte ihr, sie müsse es akzeptieren. Unter den Mandi, einem abgelegenen Bergvolk in Bangladesch und Indien, müssen Witwen, die wieder heiraten möchten, einen Mann aus dem gleichen Clan wie ihren toten Ehemann wählen. Die einzigen Männchen sind jedoch oft viel jünger. So entwickelte sich der Brauch, dass eine Witwe einer ihrer Töchter eine zweite Braut anbieten würde, um ihre Pflichten – einschließlich des Geschlechts – zu übernehmen, als die Tochter erwachsen wurde.

Eine Witwe würde eine ihrer Töchter als zweite Braut anbieten, um ihre Pflichten zu übernehmen – einschließlich Sex.

“Meine Mutter war erst 25, als mein Vater starb. Sie war nicht bereit, Single zu sein”, sagt Orola, in eine lebhafte blaue Pashmina gehüllt. Der Stamm bot Noten, damals 17, als Mittamonis neuen Ehemann an, unter der Bedingung, dass er auch Orola heiratete. “Ich war zu klein, um mich an die Hochzeit zu erinnern – ich hatte keine Ahnung, dass es stattgefunden hat”, sagt Orola. Als sie erfuhr, dass sie den Ehemann ihrer eigenen Mutter teilen sollte, sagte sie: “Meine Mutter hatte schon zwei Kinder bei ihm. Ich wollte einen eigenen Mann.”

Die Situation war in Orolas Augen doppelt ungerecht, weil ethnische Mandi-Frauen normalerweise ihre eigenen Partner wählen. Die matrilineare Struktur des Stammes bedeutet, dass Frauen die Haushaltsvorstände sind und alles Eigentum über die weibliche Linie weitergegeben wird. Frauen machen den ersten romantischen Zug und schlagen eine Heirat vor. “Ich war aufgeregt, den richtigen Mann zu finden”, sagt Orola.

In den letzten Jahren gingen viele Beobachter davon aus, dass der Mutter-Tochter-Ehe-Brauch ausgestorben sei. Katholische Missionare haben 90 Prozent der 25.000 bangladeschischen Mitglieder des Stammes bekehrt, und viele einstmals akzeptierte Mandi-Praktiken sind heute tabu. Dazu gehört der seltene Brauch der “Entführung des Bräutigams”, bei dem Mandi-Frauen potentielle Ehemänner entführen. Obwohl es keine offiziellen Zahlen gibt, behauptet ein lokaler Führer, dass es “zahlreiche” Familien gibt, die immer noch der Mutter-Tochter-Sitte folgen. “Die Leute schweigen darüber, weil mehr als eine Frau von der Kirche verpönt ist”, sagt Shulekha Mrong, Leiterin von Achik Michik, einer mächtigen Frauengruppe, die von Mandi weiblichen Ältesten geleitet wird.

Heute ist Orola Dalbot die Mutter von drei Kindern mit Noten: ein 14-jähriger Junge, ein 7-jähriges Mädchen und ein 19 Monate altes Mädchen. (Orolas Mutter hat einen Sohn und eine Tochter mit Noten.) Die Familie lebt in einer Ansammlung von Lehmhäusern in einem Dorf ohne fließendes Wasser. Die nächste Stadt besteht aus einer einzigen Reihe von wackeligen Ständen, die Speiseöl und Kerzen verkaufen. Orola und Mittamoni besitzen gemeinsam ein paar Hektar Land, von denen sie bescheiden leben, indem sie Ananas und Bananen anbauen.

Frau kocht für Ehemann

Eric Rechsteiner

Die Drei-Wege-Ehe wurde angespannt, als Noten mit Orola zu schlafen begann, als sie 15 war. “Meine Mutter wusste, dass es unvermeidlich war, dass wir Sex hatten. Aber er zog mich schnell vor und sie hasste es”, Orola sagt. In einem Flüsterton – Mittamoni ist nahe – erzählt Orola, wie ihre Mutter einst wilde Kräuter in ihr Essen gerutscht hat, um sie zum Erbrechen zu bringen. “Während ich krank war, hat sie die Chance genutzt, die Nacht mit Noten zu verbringen. Sie hat ihn wirklich geliebt.”

Die Rivalität ruinierte ihre Mutter-Tochter-Bindung. “Sie hat aufgehört, meine Mutter zu sein”, sagt Orola. “Ich konnte sie nicht mehr um Rat fragen. Ich fühlte mich betrogen und verlassen.” Gegen ihre neue Rolle rebellierte Orola und unternahm Solo-Tagesausflüge in die Distrikthauptstadt Madhupur, um einkaufen zu gehen und bengalische Filme zu sehen. “Ich habe etwas von dem Familiengeld verwendet, um Goldschmuck zu kaufen”, sagt sie. “Ich wusste, dass ich nie einen eigenen Mann haben würde, um Geschenke für mich zu kaufen, also kaufte ich etwas für mich.”

Orola wurde auch von ihren Freundinnen entfremdet. “Sie haben ihre ganze Zeit damit verbracht, über Jungs zu quatschen, und ich konnte nicht mitmachen”, sagt sie. Da die Mandi-Gemeinschaften normalerweise sehr eng miteinander verbunden sind, trieb ihre intensive Isolation sie dazu, über Selbstmord nachzudenken. Aber sie wurde bald schwanger mit ihrem ersten Kind und gab ihr “einen neuen Zweck”, sagt sie.

Mittamoni, eine statuenhafte Frau, hört ohne erkennbare Emotionen zu, während Orola redet. Fühlt sie sich schuldig, Orolas Worte zu hören? “Nein, tue ich nicht”, sagt Mittamoni. “Die Ehe war notwendig. Ich hätte es nicht alleine schaffen können, nachdem mein erster Ehemann gestorben war.” Noten war der einzige Junggeselle, der verfügbar war – die meisten Mandis heirateten ungefähr im Alter von 18 Jahren – also hatte sie keine andere Wahl, als ihm zu erlauben, auch Orola zu heiraten. “Es war die Entscheidung unserer Clanältesten, nicht meine”, fügt sie hinzu. Sie sagt, dass sie Orola beschützt hat, bis sie erwachsen ist, und dass es für sie auch hart ist, einen Ehemann zu haben. “Ich musste zur Seite treten, als Noten mit Orola liebevoll wurde, und das war sehr schmerzhaft”, sagt sie. Noten, der auch anwesend ist, wirft seine Hände in die Luft, als wolle er sagen: “Leg mich nicht in die Mitte.” Die Geste ist so blitzschnell, dass es offensichtlich ist, dass er sie regelmäßig benutzt.

Aber der Punkt der Co-Ehe ist nicht einfach die sexuellen Bedürfnisse des Ehemannes zu befriedigen. Die meisten ehelichen Praktiken auf der ganzen Welt, die mehrere Ehepartner umfassen, haben mehr mit Macht und Wirtschaft als Sex zu tun, und der Mandi-Stamm (auch bekannt als der Garo-Stamm) ist keine Ausnahme. Da die Mandis matrilineal sind, soll die Idee, dass ein Mann eine Witwe und ihre Tochter heiraten sollte, dazu dienen, die Besitzlinien weiblicher Abstammung auf beiden Seiten der Familie zu schützen. Eine Mandi-Ehe repräsentiert die Konsolidierung von Reichtum zwischen zwei Clan-Linien. Als Witwe musste Mittamoni innerhalb des Clans ihres ersten Ehemannes wieder heiraten, um sicherzustellen, dass die Gewerkschaft intakt bleibt. Der Punkt, an dem ihre Tochter denselben Mann heiratet, hilft zwei Dinge zu garantieren: Erstens, dass die Familie eine fruchtbare junge Frau hat, um Kinder zu produzieren, und zweitens, dass der Clan der Frau seine Macht behält, da ihre Tochter sie beschützt Eigentum, wenn sie stirbt.

Die weibliche Älteste Shulekha Mrong, eine majestätisch aussehende Frau in einem burnt-orangen Sarong, versteht solche Clan-Probleme, doch sie lehnt Mutter-Tochter-Ehen ab. “Der Brauch ist eine große Ungerechtigkeit gegen junge Mädchen”, sagt sie. “Ihnen wird die Wahl verweigert, und es ist psychologisch schädlich, einen Ehemann mit ihrer eigenen Mutter zu teilen.” Sie zitiert Fälle aus jüngster Zeit, in denen junge Frauen aus solchen Arrangements ausgestiegen sind und nach Dhaka geflohen sind, um als Hausmädchen oder Kosmetikerinnen zu arbeiten. “Mandi-Mädchen wollen heutzutage echte Liebesbeziehungen haben”, sagt sie.

Parvin Rema, 36, stimmt zu. Als sie 13 war, heirateten sie und ihre verwitwete Mutter gemeinsam einen 18-jährigen Mann. “Ich dachte, mein Leben wäre nach der Hochzeit ruiniert”, sagt sie. “Meine Mutter war 36. Ich habe nicht verstanden, warum sie so einen jungen Ehemann wollte.” Aber Parvin, eine lebhafte Figur mit einer vorzeitig gefütterten Stirn, benutzte schnell ihre List, um die Alpha-Frau des Haushalts zu werden. “Meine Mutter hat in den ersten drei Jahren mit unserem Mann geschlafen. Aber sobald ich alt genug war, habe ich dafür gesorgt, dass er das Interesse an ihr verloren hat. Ich habe ihm leckere Currys gekocht und ihm nie Sex verweigert.”

“Aber sobald ich alt genug war, habe ich dafür gesorgt, dass er das Interesse an ihr verloren hat.”

Nach ein paar Jahren gebar sie eine Tochter, Nita, die jetzt 14 Jahre alt ist. Die Mutterschaft brachte starke Emotionen an die Oberfläche. “Wenn ich Nita betrachte, kann ich nicht glauben, dass meine Mutter mich in eine solche Ehe gezwungen hat”, sagt Parvin. “Ich bin wütend und traurig. Wie könnte sie das ihrer Tochter antun?” Parvin ist entschlossen, dafür zu sorgen, dass Nita mehr Lebensentscheidungen hat. “Nita ist so voller Hoffnung”, sagt Parvin. “Ich möchte, dass sie aufs College geht und entscheidet, wer und wann sie heiratet.”

Nita studiert gerade hart in der Schule, wo sie wegen ihrer ungewöhnlichen Familienzusammensetzung von ihren Klassenkameraden gehänselt wird – ein weiterer Grund, warum Parvin die Tradition abgeschafft haben will. Sie möchte aber auch, dass ihre Tochter stolz auf ihr Mandi-Erbe ist. “Mandi-Frauen haben diesen Stamm seit Jahrhunderten geführt”, sagt sie. “Jetzt liegt es an Nitas Generation, sicherzustellen, dass wir es in Zukunft noch besser betreiben.”

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Druckversion von Marie Claire.