“Какво за мен?” Аз плюнах на майка ми, докато тя седеше крехка и счупена в инвалидна количка, краката й бяха прекалено пропилени, за да носят изтласканото тяло.
Това беше Коледа от 1999 г., а баща ми, двама братя, и аз бях на семейно консултиране сесия по време на втората майка на майка ми – макар и не последно – в рехабилитацията във Флорида. Баща ми я беше намерил няколко седмици по-рано, лежал на полу-мъртвец на дивана, а веднъж девственият й апартамент изглеждаше като крайно мръсно клякало на бездомен човек, изпръскано с бучене и диария. Предполагам, че нашата твърдолюбива тактика – да я измъкнем от къщата в Ню Джърси, за да се “разговаряме с нея” близо до сестра й във Флорида, както и неотдавнашното посещение на баща ми на годишнината, за да обявим, че вече не я обича, раздяла – беше твърде много за една жена, която винаги беше дефинирана труден. Когато баща ми я извади от дивана и я закара в болницата в същия ден, лекарят го погледна и попита майка ми: – Кой ти направи това?
Какъв глупав въпрос бих казал на лекаря, бях там. Тя направи това за себе си.
Затова там седнахме на неудобни места под заслепяващото слънце в този задушаващо влажен ден, когато съветникът размишляваше за това, което майка ни се нуждаеше от нас, за да я овладее. Майка ми обясни, че се чувства физически по-добре и психически оптимистично – по дяволите, дори правеше вицове. И аз просто разтоварвам. Казах й, че винаги съм я мразила, че е пияна, че заслужава всичко, което получава. Исках да почувства болката ми. Исках да плаче. Никога не бях виждал плача й, а тя не и този ден.
Бях ли егоист? Може би. Но това е начина, по който сме с нашите майки, съдейки ги колко добре или колко зле те са гледали за нас и как са ни подготвили за цял живот. Това е ролята, която виждаме стриктно от наша гледна точка, отстранена от всички предистория, от всички емоционални разкази – с изключение на това, как се отнася до нас.
Така че въпросът за това, което направи майка ми толкова катастрофално лоша, никога не ми се случваше до онази нощ, когато вечерях с някои приятелки и говорех за уникално женските компромиси и неудовлетвореност, с които се борехме, докато работехме и отглеждахме деца. И ме накара да се чудя какво е майка ми и как я караха да се губи вечер в бутилка “Столи”.
След три неуспешни рехабилитации, няколко DUI и най-малко един сериозен флирт със смърт, майка ми тихо напусна да пие за добро преди около пет години. Оттогава ние се подхлъзнахме в спокойна почивка и, ужасени от изпитанието ни, никога не сме говорили за нашата 30-годишна война. Но изведнъж осъзнах, че имам нужда. Сега, когато умът й беше ясен, сега, когато бях на място, където разумът можеше да заеме мястото на осъждане, исках да чуя от нея какво се е случило по дяволите. В края на краищата ние сме огледални образи един на друг – руса коса и сини очи, високи скули и малки постройки – и аз съм в същата възраст и етап на живот, че тя е, когато всичко се разпада за нея.
Не исках да го очакват лично – и двамата сме все още прекалено сурови за това – но тя се съгласи да влезе в него по телефона.
Това е, което си спомням. Като се върнах надолу през нощта по стълбите с бежово покрито с килими, потупах достатъчно дълбоко главата си около стената, за да се взирам в дневната, където майка ми се разлюля в стола си, фалшиво и сини, и изсмуква евтино бяло вино. Застанах, прикована, гледайки нощното й лице, което беше изкривено от дълбока ярост. Тя никога не ме забеляза скрита в сенките, когато цигарата й изсъхна в пепелника, докато тя дишаше жестоко и натискаше средния си пръст в лицето на някой, който не беше там. Това беше моята рутина от години, непреклонно шпионираща към нея, опитвайки се да разбера коя е тази красива, умна и мъчила жена от разстояние. Чувствах – не, знаех – тя не ме обичаше. Свирих се в въпросителен знак, аз плачех да спим всяка вечер.
– Никой не каза, че животът е справедлив. Това бе нейната любима поговорка – устремна майчинка, в отговор на сълзите на дъщеря й. Знам, че за мен имаше добър урок, но не бях готов да го чуя. Вместо това си помислих, Няма нищо лошо. Ако животът беше справедлив, щеше да мирише на домашно приготвени бисквитки, вместо на изгорял алкохол; щеше да се почувства като топло прегръщане вместо студено рамо.
– Ако ме обичаше, ще спираш да пиеш. Това беше любимото ми завръщане. Справедливо или не, майките трябваше да живеят за децата си, помислих си, и нейният нощен лебед се потопи в една галонска кана на Гало, беше небрежна декларация за отхвърляне. Аз я пих като напълно личен и затова се опитах да се почувствам по-привлекателен, като прекарах в класната стая и на футболното игрище; Опитах се да й покажа колко боли, като се превърна в скелет от 88 килограма. Но нищо от това не промени нищо. Майка ми все още пълзеше нагоре по стълбите в спалнята си, все още скриваше чаши водка в шкафове в къщата, все още избрах алкохол над мен.
И така аз се завтечех към Андоувър, към Дюк, по цялата страна до Сан Франциско. Но нашите безразсъдни боеве – моите порочни сваляния и неразбираните от тях диета – продължиха по телефонните линии.
Това си спомням. Тогава майка ми напълни празните места.
Един ден, когато майка ми израства в голямо, бедно семейство в Алабама, майка й, Елена – емоционално мъртва жена, привързана към жестоко алкохолик – я попита дали иска сладолед. Хелън никога не беше поискала от майка ми дали иска нещо, и така майка ми, пожелавайки сладолед, реши да я изпита. Не, майка ми каза, че не искам сладолед – надявайки се, че Елена за пръв път просто ще знае какво иска дъщеря си, от какво се нуждае. Но Елена тръгна и майка ми беше смазана.
Майка ми се връща към тази история многократно, сякаш обяснява всичко. Ако собствената й майка не можеше да отговори на нуждите й, говорила или не, какъв беше смисълът да ги признае, дори и за самата себе си? Погребвайки коя е тя и какво иска, като се загуби от каквато и да било роля, от която е била помолена да играе – като например, когато баща ми поиска да се откаже да работи, за да се грижи за къщата – запали предпазителя от бъдещото самоунищожение. “Животът просто не отговаря на очакванията ми”, казва тя със смях.
И все пак не винаги беше пияна. Обратно, когато живеехме в Ню Хоуп, БКП, фънкият, изкусен град, където имаше истински приятели и достъп до съмишленици и креативни типове, тя беше щастлива. Но след това се преместихме в конкурентно предградие в Ню Джърси. Там се очакваше да направи нещо за кафе с местните June Cleaver wannabes, както ги наричаше, за да натъпне острия си интелект, за да играе ролята на съпруга на дома на един работохолик съпруг и майка куп неблагодарни деца. “Нямаше нищо за мен”, обяснява тя. “Мислех, Какво правя тук, заемайки място на тази земя? Така че казах: Добре, мога да пия и мога да се справя с това. Вечерята беше на масата, къщата беше поддържана и аз изпълних задълженията си. Пиенето беше моето малко хоби. Не знам как да го кажа – пиенето беше мое. ”
И така, това, което виждах в нощната си мисия, когато тя седеше жестоко, ако мълчаливо стоеше на стола си, беше изтръгнал натиск и болка. Отначало тя ограничи питието си до нощното затъмнение. Тя дори се връща в училище за магистърска степен по социална работа, мислейки, че работа би помогнала да я измъкне от черна дупка. Но скоро майка й умря, брат ми беше в тежко мотоциклетно произшествие и баща ми беше диагностициран с рак, а след това работеше денонощно, за да спаси компанията от банкрут. Очакваше се да се справи с всичко това и плановете й да направи нещо за себе си изчезна. Тогава започна да гони водка през деня и когато цялото ни семейство обърна гръб към нея.
Тя прекара следващите шест години в и от рехабилитация. “Когато бях в рехабилитация, щях да тича на мястото. Бях перфектен студент”, казва тя. Всеки път, когато си тръгваше, се надяваше, че ще е различно. Но тя нямаше план. Нямаше нищо за нея у дома, а самота и празнота. Тя отвори отново бутилката. И отново.
Нямам спомени за майка ми, преди да е била алкохолик, така че я питам какви са нашите взаимоотношения, когато бях дете. Това е историята, която тя казва: Всяка вечер, преди да си легне – макар че не се чувстваше комфортно да прави това, което нарича “нещо кохей-коу” – тя ще ме помоли за целувка за добра нощ. И всяка вечер щях да стоя на безопасно разстояние, да обърна главата си и да й предложа малко буза. Сякаш я бях дръзнал да скоча над огромна стена и да ме прегърне в огромна прегръдка. Тя никога не го е направила и никога не съм я молила; тя мислеше, че не я обичам и мислех, че не ме обича. Това беше, казва тя, неудовлетворени нужди и очаквания, никога не даваше глас, както и с нея, майка й и проклетия сладолед.
Но вместо да погреба моите нужди като тя, аз просто се обърнах с гръб към нея и се стопих в топлата прегръдка на баща ми. Имах нужда от прегръдки и обич, а той ми ги даде – и един привързан псевдоним (“Peanie”, кратък за фъстъци), за да зареди.
Бях се отказал от майка ми, преди да се е отказала от себе си – връзката ни беше прекъсната много преди да мога да я обвинявам в алкохол. Спомням си, че я гледах по време на сватбата ми преди пет години и половина, когато тя седеше на смях с най-добрите ми приятели, наслаждавайки се на тях с невероятното си безпомощно чувство за хумор. Там тя се намираше в красивата си монетна зелена рокля, зареждала се с вериги и задържала пот чаша чардоне. Нямаше никакво значение за мен, че успя да танцува с усмивка на лицето си, въпреки че баща ми беше донесъл новата си приятелка – онази, с която се беше свързал, преди да напусне майка ми за добро – заедно с бе обещала да не се занимава с малките си деца. Не ми се струваше колко невероятно благодарна беше, въпреки че всъщност я отрязах от целия процес на планиране на сватбата. Не, онова, което видях в този стълб, беше още едно небрежно обещано обещание да остане трезвен. И сърцето ми се счупи.
Около една година по-късно, докато бях зает да живея собствения си внимателно конструиран живот, съпругът ми и аз разбрахме, че бебето, което бях носела в корема в продължение на 18 седмици, беше измъчвана от непоправими генетични дефекти. Решихме да прекратим бременността. Не бях изпитвал тъга и безпомощност като този, откакто бях дете.
Не се обадих на майка си. Но тя ми се обади, ридае, след като брат ми разказа какво се е случило, като ми каза, че иска да дойде да ми помогне. Казах й да не го прави, но тя все пак се появи на прага ми.
Мисля, че и двамата имахме нужда от нещо по-голямо от нас, за да се преодолеем, и тази трагедия ни счупи и ни събра по начин, който никога не успяхме сами. Ако това беше тест, и двамата минахме – майка ми инстинктивно знаеше какво й е нужно дъщерята и аз я оставих да ми я даде. – За първи път бяхте там за мен като майка, от която се нуждаех – казах на телефона напоследък, задушавайки паметта. – Ти дори ме прегърна. Майка ми се засмя и ми напомни, че всъщност трябваше да я попитам за тази прегръдка и аз се засмях през сълзите си заедно с нея.
Истината е, че никога не бих я прегърнал, ако не беше напуснала пиенето, което, с горчива усмивка на ирония, тя беше направила надолу, когато разбра, че съм бременна пет месеца по-рано. Нямаше никакви рехабилитации, никакви интервенции. За пръв път, тя казва, тя се отказва от себе си. Тя престана да пие не защото го е налагала, но защото искала да има връзка с детето ми и знаеше, че не може да има и двете. Не беше лесно – въпреки че акупунктурата помогна с физическото оттегляне – но след като направи избор, това беше така. Оттогава не е взела напитка.
Сега тя я нарича “алкохолен епизод” – всичките две десетилетия от него – и свърши. – Още не е част от мен, това беше моята празнота, моята самота, най-добрата ми приятелка, предпочитам да имам внуците си, отколкото другия ми приятел. Част от мен иска да каже: “Какво ще кажете за мен? Защо не можахте да се откажете от мен?” Но не искам да бъда алчен.
Сега, аз съм schlep моите синове, за да посетите любимата си Нана във Флорида толкова често, колкото мога. Тя се преоткрива в Съншайн Стейт – играе мост с дамите в апартамента си, поглъща езотерични книги и яки с астролога си. Тя купи къща, която внуците искат да посетят – в близост до детската площадка и басейна, въпреки че не иска да плува. “Аз получавам това, което искам, сега съм аз и мисля, че това ме освобождава”, казва тя.
И макар че майка ми живее сама, тя не е самотна като нея, когато живее с всички нас. Понякога, когато тя издърпва плевелите, тя започва да танцува. “И аз съм добър, всъщност съм свободна”, казва тя. – И аз мисля, Вярвах, че трябва да пия, за да танцувам. Аз съм по-добре трезвен.”
Знам, че там има добър урок за моите приятели и за мен и най-сетне съм готов да го чуя. Никой не каза, че животът е справедлив. Майка ми се чувстваше смачкана, като нямаше никакви собствени избори; ние се чувстваме претоварени от твърде много. Да бъдеш жена никога не е лесна и в наши дни ние сме избутани и издърпани и опънати в хиляди различни посоки, опитвайки се да бъдем съпруга, майката и жената на кариерата. Кажете на приятелите си, казва майка ми, когато се опитват да измислят това невъзможно балансиращо действие, да не забравят да танцуват за себе си.
Но има и нещо друго, което е само за мен. Няколко дни след като приключихме с нашата мъчителна история, тя ме повика. – Бях наистина притеснен за теб – каза тя. – Страхувах се, че тези разговори са ви разстроили, са ви наранили чувствата си. Забавен, мислех, Бях наистина притеснен за вашите чувства. Това е първият за нас и двамата.
в, но това, което Марго Срел описва в своята история, е просто ужасно. Никой не заслужава да бъде третиран по този начин, независимо от това какво са правили в миналото. Всички ние имаме нужда от любов и подкрепа, особено от нашите майки. Надявам се, че тази история ще ни напомни да бъдем по-добри към хората около нас и да не съдим без да знаем цялата история.