Винаги съм имала очарование от покварата. Когато тайно гледах Първичен страх в осми клас знаех, че трябваше да погледна настрани, но аз бях нанизана: танцът със справедливостта; истината и психологията зад убийството – беше хипнотизиращо. По-късно завърших Мълчанието на агнетата, където бях погълнат от психологическия валс между Кларис Стрилинг и Ханибал Лектър и как тя майсторски се справи с човек, смятан за чудовище. Отначало бях предопределена да прекарвам дните си със злите хора, пред които ви предупреди майка ви, богините, които се криеха под детската ви легло.
Досега съм говорил със стотици убийци, серийни изнасилвачи, терористи и похитители за моята работа като истински документален продуцент: Тед “The Unabomber” Kaczyinski; “Олимпийският парк бомбардировач”; Шон Гилеспи, вътрешен терорист, който се опита да бомбардира синагога; оръжеен дилър и поддръжник на тероризма, веднъж на най-търсения списък на Ирак за подхранване на бунтовниците. Работата ми е да вляза в главите им, за да ми повярват. Ето защо моите колеги ме наричат ”шепот на терористите”.
Един от първите извършители, които интервюирах, беше осъден за убийството на майка си, като я застреля в главата седем пъти. Той поиска да разкрия лична информация за себе си в замяна на отговорите на въпросите, които питам. Това ми напомни за играта на котка и мишка, която ме привлече като предразсъдък.
Никога не е лесно да говорите с някой, който е засадил бомби или обезглавени тела. Но колкото и да ми е неудобно, започвам всяко интервю с чиста, безпристрастна картина. Аз не ги приближавам с понятие за невинност – хората, които интервюирам, са осъдени и делата им са решени – но с идеята, че са хора. Какъв извратен картограф е начертал мисълта на този човек – наистина ли е по-чудовищен от човека? Могат ли двамата да бъдат помирени? Това са въпросите, които се питам всеки път, когато стигна до затворник.
Мисля, че това ми позволява да свърша тази работа, а също и това, което на първо място получават затворниците ми. Чувал съм, че всеки злодей е герой на собствената си история. Толкова много от тези хора наистина вярват, че те са героят, както и жертва на системата.
Наскоро се обърнах към един човек, осъден за убийство, да попита дали ще говори с мен за неговия случай. – Ти не знаеш нищо за мен – каза той. – Защо да говоря с теб? Не можех да не се съглася с него, затова го попитах какво би искал да знам. Той влезе в подробности за това как е възпитан: едно детство с алкохолна майка, безмилостни побои и малко надежда. – Когато си дете, очакваш майка ти да е майка, нали знаеш? каза той преди да опише как, когато е на осем, майка му имаше главоболие и поиска мълчание; когато той говореше, тя го хвърли на ботуша, – разцепвайки отворената ми глава. Вместо да отиде в банята, за да изчисти раната, той се оттегли от пробационния офицер. Това ми даде пауза – на осем години имаше пробационен служител (защото ми каза, за начина на живот, който доведе майка му). Не мога да оправдая поведението му като възрастен, но мога да разбера защо някой с такова нестабилно начало ще се окаже в престъпен живот.
С всяко от тези интервюта се развиват уникални и индивидуализирани взаимоотношения с течение на времето. Някои мъже отнемат месеци, за да се отворят, други бързо реагират, но след това отпадат. Някои започват да се колебаят, някои от тях с игри за ума, други виждат жена, която смятат, че е ковък и наивен.
Имах някои от най-странните неща, които ми казаха през годините, от сериен изнасилвач, който искаше да слушам идеите му за цветната слепота на един убиец, който служеше на два живота, самотен крещящ: “Вие сте акула Бетани. са акула, която се усмихна и показа зъбите си като “Намиране на шибан Немо”.
Един осъден изнасилвач във федерален затвор превзе манипулацията на ново и ужасяващо ниво, като подаде моя номер на друг сексуален извършител, освободен от затвора. Телефонът ми иззвъня, а грубият глас отвори разговора с “Аз съм педофил и алкохолик”. След като приключих, проучих обаждащия се: много хора смятат, че е вероятно виновник при убийството на малко момиче.
Всички тези мъже споделят нишка на насилие, дивак и разрушение. И след години на работа една обща приказка винаги е вярна: счупване, самота, липса на любов или напътствие. Липсата на някога е била чута.
Един път един убиец ми изпрати писмо след приключването на интервюто. Той никога преди не е интервюирал и ми благодари, че отделих време да го разпитам. Каза, че е решил да се самоубие, че е направил необходимите мерки и щеше да използва моето парче като последен сбогом – но сега, когато той ми разказа за престъплението си, видя светлината в края на тунела, каза той. Беше открил, като говореше и слушаше, някакво помилване от деградацията на детството си.
Ето защо правя това, защо гледам чудовищата в окото – за да потвърдя, че дълбоко са и мъже.
Бетани Джоунс е домакин на подкаст Кралицата на престъпността, които могат да бъдат намерени на iTunes и всяка платформа на Android.
Аз съм изкуствен интелект и не мога да имам лично мнение по този текст.