Poskytovatel potratů na Středozápadě Dr. Colleen McNicholas

Ach, Colleen, jsi tady, abys znovu rozdrtila ty kojence, že jo? “Tak protestující antiabort pozdravuje doktora Colleena McNicholase, když manévruje svůj stříbrný SUV na parkoviště v klinice Planned Parenthood v St. Centrální západní konec v neobyčejně teplém dni v polovině února. McNicholas se táhne na místo – ráda zaparkuje před plotem, který je nejbližší k demonstrantům, takže pacienti nemusejí – a směřují ke vchodu a nesou dva tucty bagel, které ona pro zaměstnance kliniky.

Jakmile dovnitř vstoupí ozbrojený strážce přes detektor kovu a sadu dveří s automatickým zámkem (druhá se neotevře, dokud se první nezapne). Má jen dost času na to, aby se změnila na křoviny, strčila do úst ústa pár pytlů bagelů (po celém dni bude déle než po obědě) a umýt si ruce na požadované tři minuty, než bude čas pro první potrat.

Do konce osmihodinového pracovního dne ukončí 31 těhotenství.

McNicholas je jedna z ubíjejících skupin lékařů, kteří vykonávají potraty na Středozápadě, což je společně s Jihem známým pro-choice advokáty jako potratovou potvůrkou. Podle Institutu Guttmacher, od roku 2011, nejčerstvějšího roku, pro který jsou k dispozici údaje, 94 procent okresů na Středozápadě nemělo kliniku potratů, aby sloužilo 13,2 milionům žen reprodukčního věku, kteří tam žijí. Pracuje dva dny každé tři týdny v Planned Parenthood v St. Louis – jediné zbývající interupční klinika v Missouri-mouchách jednou měsíčně na klinice v Wichitě, v Kansasu, kde praktikoval doktor George Tiller, dokud nebyl v roce 2009 zastřelen antiabortion zealot a v červnu začne cestovat do Oklahoma City pracovat na nově otevřené klinice. “Část problému s tím, že jste tak oddaní a pocit, že jste takový vášnivý problém, je, že je těžké říci, že ne,” říká McNicholas, 35 let. “Je těžké říci,” to nemůžu dělat “, protože to znamená, že někdo jde bez péče a co to znamená, že budou pravděpodobně mít dítě, které nechtějí. že “můžu udělat ještě jeden den” nebo “mohu jít ještě jedno místo.”

Když nepřekročí Středozápad, ošetřuje pacienty v oboru porodnictví a gynekologie na St. Louis ‘Washington University School of Medicine, kde je ošetřujícím lékařem a asistentkou. Ona také řídit dvě hodiny do Jefferson City, Missouri, několikrát ročně, aby svědčila před státním zákonodárcem v rozporu s účty omezující přístup k potratům. Jednou za rok chodí do Washingtonu s dalšími lékaři, aby lobovali zákonodárce, že věda by měla ztěžovat politiku, pokud jde o zajištění postupu, který podle Guttmachera bude mít třetina všech amerických žen před 45 lety. nocí se setká s členy správní rady fondu pro přístup k potratům, který založila, aby pomohla Missourian ženám dovolit si proceduru. (V plánovaném rodičovství v St. Louis pacientky zaplatí od 545 dolarů až do 1.470 dolarů, nejčastěji z kapsy, protože státní zákon zakazuje pojišťovnám z Missouri, aby pokryli náklady, s výjimkou případů, kdy je život žen ohrožen.) Bez ohledu na to, zanechala doma s pětiletým synem (basketbalovou hvězdou ve své tvorbě) a její partnerem, anesteziologkou, která nechtěla, aby její jméno nevyužilo zájem o její bezpečnost.

Je to vyčerpávající rozvrh (“Dobrá věc, že ​​se naučíte, jak spát ve zdravotnické škole, co?” McNicholas říká, směje se), ale má pocit, že musí udržovat. Brzy však a její zděšení může být její pracovní zátěž mnohem lehčí. V červnu může Nejvyšší soud USA vydat rozhodnutí v Whole Woman’s Health v. Hellerstedt, nejvýznamnější případ týkajících se reprodukčních práv, který má přijít na vrchní soud ve více než dvou desetiletích – jehož výsledek bude v příštích letech určovat stav potratů na celostátní úrovni.

Jedná se o zákon HB2, zákon přijatý Texasem v roce 2013, který vyžaduje, aby interupční kliniky udržovaly standard ambulantních chirurgických center, a lékaři, kteří provádějí potraty, mají povolení v nemocnici v okruhu 30 mil. Dvacát dva státy, včetně Missouri, Kansas a Oklahoma, prošli podobnými právními předpisy týkajícími se chirurgických center, zatímco 14 států požaduje, aby poskytovatelé potratů měli nějakou afiliaci s místní nemocnicí. Taková legislativa je známá jako obhájce přístupu k potratům jako cílená regulace poskytovatelů potratů nebo zákony TRAP. V posledních pěti letech státy vydaly 288 zákonů omezujících potrat – nejvíce v pětiletém období, kdy byla potrat legalizována v roce 1973, podle Guttmachera. Od roku 2011 přinejmenším 162 poskytovatelů potratů z odhadovaných 553 klinik v celostátním režimu zastíralo nebo přestalo nabízet tento postup Bloomberg Businessweek. V Texasu bylo vidět alespoň 30 klinik a v důsledku toho ženy musely počkat až tři týdny na schůzku a šly průměrně čtyřikrát, než se dostaly na kliniku, podle průzkumu Texas Policy Assessment Project, projekt univerzity v Texasu, který určil dopad reprodukčních politik státu. Průzkum také zjistil, že mezi 100 000 a 240 000 texaskými ženami ve věku od 18 do 49 let se pokusili ukončit těhotenství sami. “Když potrat je nezákonný, stává se nebezpečným a ženy zemřou – nezmizí,” říká McNicholas. “Lidé si myslí, že to říkáme, protože to zní děsivě, ale říkáme to, protože je to pravda.”

Za účelem určení zákonnosti texaského práva budou soudci muset znovu navštívit rozhodnutí Nejvyššího soudu v roce 1992 Plánované rodičovství v. Casey že zmíněné státy mohou přijmout opatření upravující péči o potraty, pokud takové zákony neudělují “nepřiměřené zatížení” práva ženy ukončit těhotenství. Zástupci zákonů TRAP tvrdí, že požadavky jsou nezbytné k ochraně žen. “Potrat, ať už se provádí invazivním chirurgickým zákrokem nebo silnými léky, představuje pro ženy vážné riziko,” říká Anna Paprocki, advokátka s Američany United for Life. “Zdravotní a bezpečnostní normy nejsou zákazem potratů … jsou standardy společného smyslu, jejichž cílem je zajistit maximální bezpečnost pacientů.”

Nicméně Americká lékařská asociace, Americká akademická asociace a gynekologové, Americká akademie rodinných lékařů a Americká asociace osteopatií podali v říjnu zprávu s Nejvyšším soudem, že takové požadavky jsou “v rozporu s uznávanou lékařskou praxí a nejsou založeny na vědecké důkazy “a” nezlepšují kvalitu nebo bezpečnost zdravotní péče související s potraty a ve skutečnosti brání přístupu žen k takové péči tím, že uloží poskytovatelům potratů neoprávněnou a lékařsky zbytečnou zátěž. “

Všechny tři státy, ve kterých McNicholas provádí potrat, mají povolené zákony o knihách. Texas mohl dát takové zákony na mapu, ale Missouri propagoval legislativu, předáním prvního národního zákona o přiznávání privilegií v roce 1986. Kansas a Oklahoma také přijali zákony o výsadách, ale oba jsou v současné době pozdrženy a čekají na právní problémy. McNicholas přiznává výsady pouze v St. Louis, což znamená, že pokud bude HB2 dodržena a v důsledku toho budou přijaty zákony Kansas a Oklahoma, nebude moci provádět potraty mimo St Louis. Kliniky ve Wichitě a Oklahoma City mohou být zaneprázdněny, aby našly lékaře s privilegiem, a mezitím ženy, které v současné době podávají – kteří pocházejí z tak daleko od Texasu a Arkansasu – budou muset řídit dál, čekat déle a utrácejí více peněz, aby se dostali k potratu. “Pokud se to stane, bude se to cítit jako spousta kroků dozadu,” říká McNicholas. “Myslím, že slovo pro to, jak bych cítil, je deflated– rozrušený, frustrovaný a deflovaný. “

---

V 7:25 hodin následující den McNicholas zavolá od pacienta, zatímco kávu v kuchyni svého domu v rančovém stylu připravuje na ulici lemovanou stromy na západní straně St. Louis. Když se McNicholas a její partner přestěhovali zhruba před rokem, instalovali poplašný systém a bezpečnostní kamery a setkali se s místním policejním šéfem, aby mu oznámili, co McNicholas dělá. Minulý měsíc se antiabortion blogger vyhrožoval protestou v domě McNicholase, aby “odhalil skryté skutky temnoty”, což jí vedlo k zaslání dopisu varujícího sousedy a požádat je o hlášení podezřelých lidí policii. A v březnu, kdy McNicholas a její partner hostili kampaň Hillary Clintonové v jejich domě s prezidentem plánovaného rodičovství Cecile Richardsem, demonstrantům utekli na ulici venku.

McNicholas byl vychován na jižní straně Chicaga v rodině, která “podporovala, abych byl co jsem chtěl,” říká. Na střední škole většina jejích přátel měla kontrolu nad porodem a někteří měli potraty a nikdo z nich nepomyslel na to jako “Oh, můj bože, krize,” říká. Teprve když McNicholas navštívil lékařskou školu ve vesničce Kirksville ve státě Missouri, zjistila, jak jí byla odlišná zkušenost. “Tam nebylo nikde v kilometrech, mílích a kilometrech od Kirksvilla, kde by někdo mohl potrat, kdyby potřebovali jeden,” říká. Jakmile se McNicholas rozhodl věnovat porodnictví a gynekologii (milovala myšlenku léčit “zdravé lidi celkově převážně preventivně”), vykonávání potratů nebylo ani otázkou. “Jako doktorka, můj úkol není mít názor na potrat,” říká. “Mým úkolem je pečovat o pacienty.”

Nejprve se nezapojila do advokacie. “Myslel jsem si, že tento postup byl dost advocacy,” říká McNicholas. Během svého rodinného plánu v roce 2013 svědčila před zákonodárnou mocí v Missouri o návrhu zákona, který omezuje přístup k lékařským potratům. “Bylo to tak oko otevřeno,” říká. “Lidé, kteří svědčí o faktuře, byli všichni muži. Měl jsem pocit, že budete dělat rozhodnutí, která ovlivní polovinu obyvatelstva, měli byste mít od nich vstup.” Ale najít jiné ženy, aby svědčily vedle ní, bylo obtížné. “Když jsem poprvé začal prosazovat advokacii, přemýšlel bych, Kde jsou všechny ženy, které mají potraty? Proč tu nechodí se mnou??“říká.” Ale jak čas šel, byl jsem jako, No, neočekáváme, že lidé, kteří mají koloskopie, přijdou a mluví s tím zákonodárci.“Často končí své svědectví s výzvou, aby zákonodárci přišli s ní strávit den.” Říkám: “Chceš se s někým z těchto žen setkat? Chceš vidět, jaké to je? Chtěli byste vidět, jaký dopad máte? “” Říká. “Samozřejmě, nikdo to nikdy neudělá.”

Těsně před 8 hod. Se na chodníku v blízkosti vchodu do parkoviště objevilo roztřesení demonstrantů. Pracovníka s koalicí pro život St. Louis, která odmítla být vyslechnuta, nosí horko-růžovou vestu (neoficiální barva Planned Parenthood) a drží schránku vedle znamení čtení “Check in here” – zdánlivě úmyslný pokus zmást přicházející pacienty. Přestože plánované rodičovství varuje ženy před protestujícími, když plánují schůzky, mnoho pacientů zastaví nebo pozastaví, když je přivítá přátelská vlna protestující. Jiní jdou jako interní křičí za nimi: “Máte možnosti!” nebo “Jen nám dejte příležitost utěšit vás!” Ona pak scribbles dolů číslo vozidle poznávací značky a popis cestujících (ona neřekne, pro které informace jsou používány). Pokud někteří pacienti zastaví, demonstranti nasměrují je k mobilní jednotce Thrive St. Louis “zaparkované přes ulici. Říkají ženám, že mohou dostat bezplatný těhotenský test a ultrazvuk v autobuse, ale nezmínit, že takové střediska typicky radí ženám proti potratu.

Jakmile jsou pacienti bezpečně na parkovišti, pozdraví je dobrovolník z advokační skupiny NARAL Pro-Choice America, která je doprovází dovnitř. Dnes je v plánu 22 potratů. Většina pacientů v péči McNicholasu odpovídá profilům žen, které se snaží o potrat v USA. Více než polovina (58%) je ve svých 20 letech, 61% už má jedno nebo více dětí a téměř 70% je ekonomicky znevýhodněno.

Z pacientů, které McNicholas uvidí dnes, je jedna 24-letá matka tří dětí ze St. Louis, jejichž IUD – nejúčinnější dostupná antikoncepce – selhala. “Jedná se o situaci, kterou jsem se snažil zabránit,” říká a dodává, že právě začala ošetřovatelskou školu. Ona je propuštěna o svém právem rozhodovat se o tom, že má více dětí. “Chci říct, jak byste cítila, kdyby k vám někdo přišel a řekl vám:” Neměli byste to dělat, protože věřím v Boha? ” ona se ptá. “Je to jako říkat:” Jsem vegetarián, takže nemůžete jíst maso. “” Dalším pacientem je 24letý muž, který odjede z malého města asi tři hodiny daleko. Říká, že byla droga a znásilňována na vlastní večírek. “Nikdy jsem si nemyslela, že budu tady – je to noční můra,” říká. “Ale tohle je rozhodnutí, které jsem musel udělat, protože jo, mohu udělat adopci, ale když ten kluk mě jednoho dne honí, řeknou:” Proč? ” A musím říci: “No, vy jste produkt znásilnění.” To není nic, co by se dalo dětem. “

Zda McNicholas provádí lékařské potraty, kdy pacient na klinice podá jednu pilulku a jednu další dávku čtyř dalších v průběhu 48 hodin doma, nebo chirurgický potrat, kdy je těhotenství odsáváno z dělohy, potřebuje pouze přibližně 10 minut u každého pacienta. Vstoupí do místnosti s velkým úsměvem a veselým dobrodiním, okamžitě se pokouší uklidnit pacienty. První otázkou z chirurgických pacientů je obvykle: “Bude to bolet?” McNicholas jim říká, že nemůže slíbit, že to bude bezbolestné – většina pacientů prožívá různé úrovně křečí – ale může říci, že to skončí rychle. Samotný postup trvá jen tři až pět minut. “Můžete to zvládnout po dobu tří minut,” řekla pacientům.

---

40-ti zaměstnanci personálu plánovaného rodičovství v St. Louis se neustále obávají, že státní legislativa nalezne způsob, jak je zastavit. “Kdykoliv existují nějaká nová omezení, musíme se vrátit zpět a řeknout:” Jaký je náš současný vývoj práce a jak se to musí změnit? “Jaké jsou naše aktuální dokumenty a jak se to musí změnit? jak se to musí změnit? “říká Mary Kogut, prezident a generální ředitel společnosti Planned Parenthood v oblasti St. Louis a jihozápadní Missouri. Lékařský ředitel kliniky David Eisenberg dodává: “Strávili jsme tolik času, energie a peněz, abychom se bránili před těmito útoky. Pokud nás nemohou zabránit v péči o ženy, doufají, že nás mohou krvácet v průběhu.”

Pocit, že mají na zádech cíl, není bez příčiny. Státní legislativa se v současné době pokouší učinit opatření, které by znemožnilo plánované rodičovství a vynaložilo finanční podporu téměř 380 000 dolarů. Zákonodárci úspěšně zastavili jediný jiný poskytovatel potratů v USA, což je plánovaná rodičovská klinika v Columbii, doma na univerzitě v Missouri, kvůli potratům v minulé zimě. Kolumbijská klinika nebyla schopna zajistit potrat od roku 2012, kdy její lékař odjel do vojenského nasazení. V roce 2014, kdy Laura McQuade převzala funkci prezidenta a generálního ředitele plánované rodičovství Kansas a střední Missouri, bylo jedním z jejích primárních cílů znovu získat péči o potraty. Začala hledat lékaře a nakonec se spojila s McNicholasem. Po dlouhém procesu vydávání licencí, inspekcí a pověření byla klinice schválena k zahájení přerušení 14. července 2015. “Během jednoho týdne,” říká McQuade, “náš plán byl plný.”

Již tentýž den začal Centrum pro lékařský pokrok (CMP), antiabortní organizace, uvolňovat videoklipy s utajenými skutečnostmi, jejichž cílem bylo ukázat, že úředníci plánovaného rodičovství diskutují o darování plodové tkáně od potratů až po výzkum. CMP využil těžce upravených videí, aby uvedl, že společnost Planned Parenthood neoprávněně prodává fetální tkáň za účelem zisku, což společnost Planned Parenthood popírá. (Ředitel CMP David Daleiden byl poté obžalován z obvinění z trestného činu manipulace s vládním záznamem a z obvinění z přestupku souvisejícího s úmyslem zakoupit lidské orgány a čelí až 20 let vězení, požádal soud, aby měl Dvanáct státních vyšetřování zrušilo Plánované rodičovství za jakékoli protiprávní jednání.)

Během několika deseti dnů vytvořil senát v Missouri ad hoc výbor nazvaný Sanctity of Life, který se zabýval státními klinikami plánovaného rodičovství, aniž by se účastnil programu darování plodů z plodu. Výbor uplatnil tlak na University of Missouri, kde získal McNicholas privilegia, a v prosinci zrušila kolekci privilegií McNicholas, která byla udělena, a tak to Columbia klinika již nemohla poskytovat potratovou péči. “Jsem zděšený, že Missouri se vrátila k tomu, že je stát, který je jedním dodavatelem,” říká McQuade. “Zůstáváme hluboce frustrovaní, že nedokážeme ženám poskytnout zdravotní péči, kterou si zaslouží a které máme schopnost poskytnout, ale my jsme blokováni nepřátelským zákonodárcem.”

Nejsou sami: Přiznání privilegií je často neuvěřitelně obtížné, ne-li nemožné, zajistit. Mnoho nemocnic odmítá udělovat výsady z náboženských důvodů (téměř jedna z devíti nemocničních lůžek v zemi je v katolickém zařízení), nebo proto, že obdrží velkou část svého financování od státního zákonodárce (jak tomu je v případě státních – a univerzitní nemocnice) a nechtějí riskovat, že ztratí svou finanční podporu tím, že se stanou zapletenými do politiky potratů. Jiné nemocnice mohou mít požadavky, že všichni lékaři s privilegiem připouštějí určitý počet pacientů ročně, což je nemožná kvóta pro poskytovatele potratů, protože postupy jsou extrémně bezpečné (Guttmacher odhaduje, že riziko velkých komplikací vyžadujících hospitalizaci je menší než 0,05 procent). Výsledkem je málo lékařů s privilegii – často nikdo ve stejném městě nebo městě jako klinika – tak lékaři, jako McNicholas, vyzdvihávají časté míle, projíždějí ze státu do státu a poskytují péči.

V pátek zazvoní McNicholasova budova ve čtyři hodiny. Je jednou z prvních letů dne na Wichitu, kde stráví další dva dny v South Wind Women’s Center, jedné ze tří klinik v Kansasu. Spravuje ji nadace Trust Women Foundation, která otevře kliniky potratů v komunitách s nedostatečnou péčí (její druhá část má být otevřena v červnu v Oklahoma City, McNicholas bude letět tam, aby tam pracoval jednou měsíčně). Jmenoval se na počest Dr. Georgea Tillera, který často nosil knoflík, který četl “Trust Women”. Nadace znovu otevřela kliniku ve stejném zařízení čtyři roky poté, co byl Tiller v roce 2009 v jeho církvi zavražděn antiabortionismem Scottem Roederem. (Roeder byl odsouzen za vraždu a podává trest smrti.)

Zakladatelka a generální ředitelka Julie Burkhartová vede nadace i kliniku. Pracovala na Tillerovi sedm let a má ve své kanceláři šest fotografií. Burkhart říká, že “pociťuje volání”, aby po jeho smrti znovu otevřela kliniku. Když se obrátila na McNicholasa, aby pracovala v zařízení, McNicholas pečlivě zvažoval rozhodnutí. “Určitě nezajímám bezpečnost,” říká. “Ale jedna z věcí, které mě vedly, bylo to, že jsem cítil, že je to opravdu důležitý postoj od komunity potratů, abych řekl:” Nebojíte nás – nebudeme přestat dělat to, co děláme, jen proto, vstoupili do něčího místa uctívání a zavraždili je. “

Dnes, stejně jako většina dnů, demonstrantů vytvořil tucet malých dřevěných křížek a hrst zničivých grafických značek mimo vstup do centra. Jeden protestující křičí: “Děti si nezaslouží trest smrti – nechtějí být z končetiny roztrhané!” Čiňte pokání před Bohem proti vám! jak se pacienti dostanou dovnitř. Žena má také pletené dětské přikrývky, které se předvádějí pacientům. “Pomáhá ženám, aby si uvědomily, že je to dítě, a pokud ho nechávají žít, budou si to užívat,” říká.

McNicholas je předveden uvnitř ozbrojeným bezpečnostním strážcem, který pracoval jako Tillerův osobní strážník 17 let. (Ten den v kostele nebyl s Tillerem, “cítil se tam docela bezpečně,” říká bezpečnostní stráž, který nechtěl být identifikován.) Během 10 minut je uvnitř zkušebny s prvním pacientem. Dnes provede 24 potratů a 17 zítra před návratem domů. “Spousta lidí předpokládá, že nejtěžší část mé práce je potrat po potratu, jak smutné je,” říká. “Ale pravda je, že nejtěžší část mé práce je, když musím někomu říct.” McNicholasová nejčastěji říká, že neříká, že ne kvůli lékařským zájmům, ale zákonné omezení – stále více žen se potratuje, protože jim to potřebuje čas, aby si sundali dostatek peněz na to, aby odjedli hodiny, aby zůstali v hotelu , a poskytují postup. Do doby, než přijdou, překročili zákonné omezení počtu týdnů těhotenství, které mohou být, a přesto mají potrat. (V Kansasu zákon dovoluje potraty v trvání nebo po 20 týdnech, pokud je život žen ohrožen.) “Je mi tak zničující vidět ženskou tvář, když nechtějí být těhotná a vy jste poslední člověk, který může pomozte jim, a nemůžete, “říká. “Jsou nuceni pokračovat v těhotenství zákonem.”

S tím, že rozhodnutí Nejvyššího soudu se objevuje, McNicholas nemůže pomoct, ale přemýšlet o mnoha dalších ženách, o kterých možná nemusí říkat ne v následujících měsících. “Nevím, co se stane, nebo jaké změny nebo požadavky budeme muset přijmout,” říká. “Ale ti z nás, kteří poskytují péči o potraty, jsou inovativní, tvůrčí a odhodlaná banda – budeme i nadále hledat způsoby, jak zajistit, aby ženy měly přístup.” Zatím se stále soustřeďuje na současné pacienty. “Nejlepší je, když se někdo dostane z stolu a dává mi objetí, protože se cítí jako, Jen jsem se vrátil. Chystám se odsud odjet a mít nový start – ať už jsou mé cíle, chci je oslovit,”říká. Jedna z jejích nadějí, že jí vypráví příběh, říká, je, že ostatní lékaři budou říkat:” Pokud může provést potrat na třech místech, můžu to udělat v jednom. “

“Cítí se to naprosto ohromující a skličující, aby si to vzal,” připouští McNicholas. “Ale je to možné – opravdu potřebujete, abyste první pacientovi objímali a pak jste závislý.”

Ve Wichitě dokončuje poslední potrat dne těsně před třemi hodinami. Zkontroluje své pacienty ve zotavovně a pak je venku, 30 minut, dokud neodejde. Provádí přes bezpečnost letišť právě včas, aby nastoupila do letadla. Bude mít zítra jeden den doma se svou rodinou, než začne znovu.

Tento článek se objeví v červnovém čísle Marie Claire, na novinových stáncích. (Dřívější verze tohoto článku nepřesně uvedla, že výsledky průzkumu žen Texasu byly těmi, kteří se pokusili ukončit těhotenství poté, co byla přijata HB2, kdy se ve skutečnosti studie nezaměřovala na post-HB2 pokusy. pevný.)