Естрела Хермила Рамос живее в сянката на баща си. Красивият 29-годишен фризьорски апартамент се намира в дома му, просторно двуетажно място край плажа, сгушено в един от тонирните квартали в Масатлан, де факто столицата на туристическия район на Мексико. В семейни албуми, натъпкани с празнични снимки, хрущялният й баща винаги изглежда надупчен в плътно прилепнали ризи, разкопчан, за да разкрие снопчета гърди. Това е същият външен вид, който беше спортист преди осем години, когато беше застрелян в колата си от пехотинци от наркотичния картел на Синалоа. “Той беше добър татко, отличен баща,” твърди Естрела, застанала на предната веранда, докато се отдалечава на Марлоро Червено. – Той най-напред сложи децата си, обичах го за това.
За да чуе Естрела, Хуан “Джони” Рамос беше предан семеен мъж. Той изпратил децата си в частни училища, оборудвал съпругата си с дизайнерски модни умения и поканил съседите си за пищни барбекюта. Тя е твърдо притисната да признае, че баща й е също корумпирано ченге, което се е озовало като новопостъпило лице в картела Синалоа, един от най-големите доставчици на кокаин в Съединените щати. (Ръководителят на Sinaloa, Joaquin “Shorty” Guzman, наскоро беше избран от Forbes като един от най-богатите хора в света, с прогнозирано богатство от 1 милиард долара.) От неговата централа – дома, където сега живее Естрела – Джони ръководеше входящи наркотици, политически подкупи, дори цели да извадят.
“Не казвам, че е правилно, но когато пораснеш с картелите около теб, ще започнеш да виждаш ползите от този бизнес”, казва Естрела. Ето защо тя не се уплаши след убийството на баща си, не изтърва ръцете си. Вместо това, Естрела взима реплика от плейлика си и се бори, за да си върне семейния бизнес за себе си.
Все по-безмилостната търговия с наркотици в Мексико не е място за жена. Най-лошият вид мачо, работата е ужасяваща: 5612 души са били убити в изнасилвания, свързани с наркотици миналата година, много от обезглавяването, сега предпочитана техника. Но през последните години прогнозираната индустрия от 40 милиарда долара е излязла в сила, до голяма степен поради факта, че жените работят по-свободно тук – никой не ги подозира за такъв неловък бизнес. Жените сега са в предната част на кафенетата и салоните, които картелите използват за изпиране на пари, а амбициозните момичета могат да отидат още по-далеч. Преди две години полицията залови Сандра ávila Beltrán, облечена в кожуха, облечена в джинси, която стоеше над доходоносния тръбопровод за кокаин между Мексико и Колумбия. Миналата Коледа носителката на красотата на конкурса Лора Зунига бе отпаднала от титлата си за кралица на испаноамериканската Америка, след като била разграбена с нейния боб, предполагаемо картелско капо, за предполагаемо изстрелване на нови доказателства, че ненаситните картели се превръщат в работодатели с равни възможности.
Естрела никога не се съмняваше, че може да успее в този свят – просто да я погледнем е да знае, че има игра. Тя проблясва навсякъде – коланът й е покрит с кристали, клепачите й са накиснати с блестяща синя сянка, нослените й нокти мигат, когато някога запали цигара в запушената дневна, натъпкана с мебелите на баща си (махагон, , кристален полилей). Скъсана в ъгъла е количка за алкохол, чиито прашни бутилки са известни недокоснати от известно време. “Баща ми хареса коктейлите си”, казва Естрела, като петите й гръмко се клатушкат върху керамичните плочки. “Той подскочи на възможността да постави гостите на любимата си напитка: текила с кокосово мляко.”
По-късно този ден Естрела прави 10-минутно пътуване до апартамента на майка си в историческия център на Масатлан. Ацела дел Кармен Лизарага е голяма, суха жена, която прекарва по-голямата част от посещението на дъщеря си, сгънати в скута си, на дълъг винил диван. Естрела пада на дивана до Ацела и се замисля кога точно разбра, че баща й е замесен в търговията с наркотици. Беше дете, казва тя, може би 7 или 8. “Не повтаряйте това, което чувате в къщата, не казвайте на хората ни за нашата работа”, обясни баща й и се наклони да погледне директно в момичето големи сини очи. Той говореше за посетителите на късна вечер, на факта, че тяхната къща беше единствената къща в блока с факс. Един ден след училище тя се осмели да влезе в романтичната спалня на родителите си – винаги извън границите на Естрела, двете й по-големи сестри и по-малък брат. Тя тихо отвори вратата на килера и погледна сакото и лененото облекло guayabera ризи. После в ъгъла ги забеляза: купчина пушки с висока мощност, навити в тежки вълнени одеяла, чиито бъчви бяха видими. “Просто стана очевидно за мен”, казва Естрела, натискайки слънчевите очила D & G върху главата й. – Имахме неща в къщата, които нито един от другите ми приятели не беше имал.
Това е, което Естрела съчетава: баща й се присъедини към картела в края на 70-те години. Като полицейски служител той беше ценен наемател. Естествен, сигурен лидер, той често прекарваше късно вечер в слънчевата стая с внуците си, смътните очертания на оръжията, които се виждаха под сакото им. Когато не работеше, Джони се грижеше за семейството си. “Той щеше да нахрани децата и да се изправи в средата на нощта, за да смени памперсите”, спомня си Ацела с дълбок глас, издухан от цигарения дим. През уикендите той размахва семейството си в селските хасиенди за изхвърляния в задния двор, които включват групи като Los Tigres del Norte, суперзвездите на norteño, богата на акордеони национална музика, предпочитана от наркомани. (Първият им хит бе озаглавен “Контрабанда и предателство”). “Обичах го – живата музика, коне за децата – изплю Естрела. – Когато сте свързани с картелите, вие ставате дъщерята на т.нар. Така наречената “врата”.
Колкото по-голяма е станала, толкова повече Естрала осъзнала, че майка й, преподавателка в гимназията, също участва в делото – придружава съпруга си в “бизнес пътувания” през уикенда, оставяйки по-голямата сестра на Естрела на детегледачка. След смъртта на Джони, Ацела призна на Естрела, че всъщност е отишла на наркотици; на едно пътуване тя придружаваше камион с двойно ремарке, пълен с кокс на границата с Тексас, след което гледаше как платените гранични служители оживяха скривалището в Съединените щати. “Всичко беше фиксирано от върха”, казва Acela.
Странно, както звучи, Рамозите бяха старомодни, строги родители, които настояваха децата им да завършат домашните си задачи и да се подчинят на насилствените родители. Когато Естрела, студентка по права линия, вкара стипендия за обучение в Гуадалахара, баща й спусна крака. “Той каза:” Правете каквото искате, но ще го направите в Масатлан ”, казва Естрела. – Баща ми искаше да вземем традиционния маршрут, да се омъжим за млад и да имаме деца. Искаше да останем заедно. Разочарован, Естрела все пак се съобрази. След гимназията се оженила за син на местен собственик на фабрика за скариди. Година по-късно родила дъщеря.
В един момент Джони започнал да се отдаде на кокаин и скоро станал пристрастен. Той безжалостно се приближаваше към града с любовница, а пазаруването в най-горната му част го оставиха масово задлъжнели в картела. Ацела обгърна нещата си и се замисли за развод. Естрела, чийто брак се разпадна след три години, се върна у дома с дъщеря си. След това, един слънчев следобед през 2001 г., когато Джони паркира седана си от Nissan извън близката коктейла, той беше убит с пръски от куршуми. “Моят малък брат се завтече в къщата и вика, че татко е умрял на улицата – казва Естрела с почти детски глас. – Видях краката на баща ми да се движат над линейка за линейки. Това е най-лошият образ на моя живот.
СЛЕДВАЩА СТРАНИЦА:
Твърдият купон на Джони остави Адъл в дълг на хиляди долари. Щеше да се добере до заплатата на учителя си, но не и в начина на живот някъде близо до онази, която съпругът й беше осигурил. “Бях амбициозна”, признава Айла, като я изправя на здравите си панталони, изчезналата й фигура. “Твърде амбициозни. Трафикантите се радват на привилегии и имат определено уважение в обществото.” Една година след смъртта на съпруга си Ацела повика един от своите сътрудници и предложи услугите си.
Започна да е малка и да се занимава с богатата партия на града. “Тя изглеждаше отчаяна, бягайки в средата на нощта, давайки наркотици”, казва Естралия за майка си. – Казах й: “Това е смешно, позволете ми да ви помогна”. Разбира се, мотивите на Естрела не бяха напълно безкористни. Екинг като маникюрист, тя се притесняваше от събитията – и тя някога се наслаждаваше на мързеливия начин на живот на седмичните маникюри и клюкарствата с приятелките си. “От години бяхме свикнали с идеята за лесни пари”, казва Естрела. “Това беше алчност – искахме тези дни назад.”
В рамките на месеци Ацела и Естрела бяха бизнес партньори. Мамката наряза, претегли и закачи кокаина; дъщеря се занимава с обслужване на клиенти. Подобно на майка й, Естрела започва малка и продава музиканти и мениджъри. Но двойката се изкачваше заедно с картелските стъпала, като в крайна сметка се справяше с изплащанията на политиците и предаде информацията на полицаите по време на похода. Момиченце на татко, Естрела вече се чувстваше по-близо до майка си от всякога, обвързано от вълнуващата, коварна работа и възнагражденията си. Те са изтеглили по 1000 долара на седмица, двойно от това, което са направили в деня си работа. После размаха всичко това на скъпи дрехи и излети през нощта в плуващи ресторанти и клубове. “Смятахме, че сме недосегаеми”, казва Естрела.
Тя продължава така като почти две години, докато Естрела се зае с криво ченге, което се удвои като информатор за една от местните наркобанги. Срещу съвета на майка й Естрела го покани да излезе в дома й, където се обаждаше от клиентите си. Малко след това полицията разби Ацела, докато доставяше кокс на дома на дъщеря си. Тя бе осъдена на четири месеца в затвора в Масатлан. Докато подкупването на прокурорите за намалена присъда е обичайна практика в някои части на Мексико, никоя от жените на “Рамос” няма да коментира как Ацела е осигурила такава необичайно снизходителна присъда.
Арестуването трябваше да е предупреждение към Естрела, но парите се оказаха прекалено убедителни. Макар че майка й е била в затвора, Естрела продължила да се занимава и вкарвала пари в брой на ченгетата, докато нямаше какво да даде. През 2004 г., един месец след освобождаването на майка й, Естрела бе оттеглена по време на шофиране, обвинен в разпространение и осъден на 40 месеца затвор. “Не можех да плащам подкупа, когато бях арестуван”, казва Естрела.
От освобождаването й от затвора през април 2008 г., Естрела отвори малък салон, наречен Star Beauty (Estrella означава “звезда” на испански език), а майка й, сега пенсионирана, прекарва дните си в гледане на теленовели. “Опитвам се да преподавам на дъщеря ми ценността на един честен живот”, настоява Естрела, като отбелязва колко трудно е това в едно общество, включено в narcocultura. Дъщерята на Естрела, която сега е на 11 години, изтръгва имената на най-големите медицински лордове в Мексико със същата радостна наслада, която американските момичета от нейната възраст отделят на Jonas Brothers. Дали Естрела ще се занимава отново? Тя поглъща въпроса от доста време, забравяйки да пепеляе цигарата си. “Идеята, че е лошо нещо да се отърве от нещо,” обяснява Естрела – преди да признае, че е отхвърлила четири години от живота си за няколко лукса. “Това е усукано, но тук играят нещата.”
Моника Кембъл е журналист в Калифорния, който съобщава за Мексико за The Christian Science Monitor и Newsweek.
Следвайте Мария Клеър на Instagram за най-новите новини Cele, хубави снимки, забавни неща, и един вътрешен POV.
Това е интересна история за Естрела Хермила Рамос, която живее в сянката на баща си, който е бил част от наркотичния картел на Синалоа. Въпреки това, тя не се уплаши и се бори да възвърне семейния бизнес за себе си. В Мексико все повече жени работят в търговията с наркотици, като много от тях са в предната част на кафенетата и салоните, които картелите използват за изпиране на пари. Въпреки трудностите, Естрела е амбициозна и се бори за успех в този свят. Историята ни показва, че независимо от това къде се намираме, можем да постигнем успех, ако имаме силата и решимостта да се борим за него.