Koks und Spiegel

Ein L. A. Beach Bum stieg zu einem berühmten Hollywood-Friseur. Aber vielleicht war sein größter Erfolg die Drogensucht.

Ich wusste immer, dass ich drogenabhängig werden könnte. Ich wurde als gutes Kind von einer guten Familie in Manhattan Beach in Südkalifornien großgezogen. Aber ich hatte einen Onkel, der ein alkoholischer und geräucherter Topf war. Alles, woran ich mich an meinen Onkel erinnere, ist, dass er eine schlechte Nachricht war. Bei Familientreffen gab es immer eine unterschwellige Unterhaltung über ihn. Niemand kam jemals heraus und sagte es, aber ich wusste, dass er wirklich durcheinander war. Für mich war er ein warnendes Märchen – in meiner Familie wollte man nie enden wie mein Onkel.

Aber als ich 17 war, bot er mir einen Joint an und – vielleicht weil ich ein Teenager war und dachte, es wäre cool oder rebellisch, es zu versuchen, oder vielleicht, weil ich mich nur dazu entschied, die warnende Geschichte für eine Minute zu ignorieren – wurde ich gesteinigt das erste Mal. Und ich liebte es. Ich denke, dass viele Teenager Drogen ein- oder zweimal ausprobieren und weitermachen, aber für mich war der Topf mehr als das. Ich liebte es für alle klischeehaften Gründe. Ich hatte ein paar Freunde, die gerne auch gesteinigt wurden, und wir saßen stundenlang herum und schauten sich Zeichentrickfilme an. Wir gingen an den Strand gesteinigt und es fühlte sich wunderbar an. Das Marihuana milderte mich und ich konnte mich selbst verlieren. Ich fühlte mich, als könnte ich die Welt aus einer neuen, kreativeren Perspektive sehen.

Das war ungefähr zur selben Zeit, als ich mich für das Hairstyling interessierte, und so fand ich jeden zweiten Tag Möglichkeiten, den Pot zu rechtfertigen. Ich sagte mir, dass ich eine kreative Karriere verfolgte und das Rauchen Pot meine Talente hervorbrachte. Von Anfang an konnte ich es in Ordnung bringen.

Ein paar Jahre später begann ich in einem Friseursalon in Manhattan Beach zu arbeiten. Zu der Zeit trank ich gelegentlich und rauchte Topf und versuchte, meine Karriere auf den Boden zu bringen. Wegen der Natur des Frisiergeschäftes – der großen Persönlichkeiten, des Geldes, der Kreativität – gab es immer Drogen. Plus, das war die 1980er Jahre. Wann immer ich Drogen wollte, waren sie da. Also habe ich Cola geschossen, weil ich dachte, dass der Topf so gut für mich funktioniert. Und das Kokain war noch besser – ich fühlte mich lebendig, energisch, aufgeregt. Ich würde den Tag im Salon verbringen, gutes Geld mit Trinkgeldern verdienen und nachts alles für mehr Kokain ausgeben.

Am Anfang schnupfte ich nur am Wochenende das Kokain, aber bald vermutete ich, dass ich eine obsessive, süchtig machende Persönlichkeit hatte. Ich begann zu banging: Ich würde die ganze Nacht aufbleiben, Kokain machen, Arbeitstage absagen und das ganze Geld ausgeben, das ich für mehr Kokain hatte. Aber nach ein oder zwei Tagen sagte mir eine Stimme in meinem Kopf, dass ich schlafen und essen musste. Vielleicht, weil ich in der Schönheitsindustrie war, und ich wusste, dass ich ein gewisses Maß an Gesundheit aufrechterhalten musste, nach ein paar Tagen des Bangens, würde ich aufhören. Ich dachte auch an meinen Onkel, und es machte mir Angst. Ich würde aufhören, Kokain für vier oder fünf Monate zu einer Zeit zu verwenden, aber dann würde ich zurückgehen.

Während dieser Zeit habe ich es nicht bei der Arbeit gemacht, aber ich konnte es am nächsten Tag in meinem System spüren. Ich würde es einen “Drogeover” nennen. Ich habe eine hyperaktive Persönlichkeit, also könnte ich es verstecken. Ich rannte um den Stuhl herum, während ich Haare schnitt, und meine Klienten dachten, ich hätte eine große Persönlichkeit und Energie. Es war meine Art, alle abzulenken. Ich würde es einfach spielen und die Leute denken lassen, Oh, das ist nur Chris.

Inzwischen hat meine Karriere begonnen. Das Kokain gab mir eine furchtlose Haltung, und es funktionierte. Ich ging Risiken ein, die ich damals nie genommen hätte, wenn ich nüchtern gewesen wäre. Ich schnitt Pony, abgehackte Schichten – manchmal schnitt ich ihnen die Haare ab. Die Ironie ist, dass diese Art von Haltung ein Vorteil im Hairstyling ist. Ich könnte nie sagen, dass Drogen mir geholfen haben, aber die Einstellung, die ich damals hatte, hat mich erfolgreich gemacht.

An diesem Punkt ist die Grenze zwischen Nüchternheit und High verschwommen. Ich habe Kokain konsumiert, als ich nicht arbeitete, und ich rauchte jeden Tag Pot. Kokain machte mich nervös, deshalb hatte ich immer Alkohol im Kühlschrank, um ihn zu neutralisieren. Ich habe es damals nicht bemerkt, aber Alkohol spielte eine große Rolle in meiner Drogensucht. Wenn die Party vorbei war, begann ich zu trinken, was auch immer da war, um herunterzukommen. Normalerweise habe ich eine 40-Unzen-Flasche Malzlikör behalten, weil es mich schneller betrunken gemacht hat. Ich war kein glamouröser Trinker. Manchmal steckte ich meine Zigaretten in eine Flasche Malzlikör, damit ich aufhörte, es zu trinken, aber dann – und das ist so schrecklich, daran zu denken – später in der Nacht würde ich es mit der Zigarettenasche darin trinken. Ich weiß nicht, wie viel Kokain ich in einer Nacht konsumiert habe, aber wenn ich 100 Dollar hätte, würde ich 90 Dollar für Kokain, 8 Dollar für Alkohol und 2 Dollar für Ramen-Nudeln ausgeben. Das war meine Diät.

Meine große Pause war Christian Slaters Haare für das Cover von Umleitung Magazin 1993, mit dem Fotografen Greg Gorman. Ich wurde während des Drehs nicht gesteinigt, aber das war zu einer Zeit, als Drogen ein großer Teil meines Lebens waren. Christian Slaters Publizist dachte, ich sei gut mit Haaren und stellte mich Courteney Cox vor. Courteney hatte es gerade getan Ace Ventura: Haustierdetektiv und hatte einen schlechten Haarschnitt – so riefen sie mich an. Sie arbeitete an dem Piloten für Freunde, und wir haben es geschafft. Zur gleichen Zeit arbeitete ich mit Patricia Arquette, deren Manager auch eine neue Schauspielerin namens Jennifer Aniston vertrat. Der Manager empfahl Jennifer, in den Salon zu kommen, in dem ich arbeitete. Ich schneide Jennifers Haare für die Freunde Pilot, und das nächste, was ich wusste, war, dass die Show abhob, Magazine mein Haarschnitt als “The Rachel” bezeichneten, und Menschen rief mich zu einem Vorstellungsgespräch an. Und ich glaube wirklich nicht, dass jemand wusste, dass ich die ganze Zeit benutzt habe.

Während dieser Explosion in meiner Karriere wurde ich ständig geladen – obwohl ich immer noch kein Kokain bei der Arbeit machte. Ich bekam all diese Aufmerksamkeit, aber ich dachte nicht, dass ich irgendetwas Besonderes machen würde. Ich habe gerade Haare gemacht – das ist mein Job – und es war nicht schwer zu machen. Ich begann mich ziemlich schlecht über mich selbst zu fühlen, weil ich das Gefühl hatte, diese unverdiente Aufmerksamkeit zu haben. Die Drogen machten mich schrecklich wegen mir selbst, also habe ich mehr Drogen genommen, um mich besser zu fühlen, was offensichtlich nicht funktionierte. Ich hielt mich jedoch nie für drogenabhängig und habe nicht mit anderen Abhängigen rumgehangen. Drogenabhängige waren für mich ekelhaft. Ich war immer noch mit meinen Stammfreunden zusammen, und an manchen Abenden würden diese Freunde mich benutzen. Der Unterschied war, dass ich die ganze Zeit benutzte, und sie waren es nicht.

Ich wurde nie ohnmächtig, aber die Drogen wurden wichtiger als die Arbeit. Bald kam ich nicht für Jobs auf. Ich war gebucht, um ein Maxwell-Video mit dem Regisseur Matthew Rolston zu drehen, das ich vermisste, und eine Werbekampagne von Lee Jeans mit Sarah Michelle Gellar, für die ich nicht auftauchte. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die ganze Nacht damit zu verbringen, Drogen zu nehmen. Ich habe die Dreharbeiten nie vergessen, aber das Benutzen war wichtiger als das Arbeiten. Ich kann es nicht wirklich erklären, weil es schwer zu verstehen ist, wenn du kein Süchtiger bist, aber das war alles, was wirklich wichtig für mich war. Mein Ruf wurde: “Er ist gut, aber wird er auftauchen?”

Das Kokain gab mir eine laufende Nase, verstopfte Nebenhöhlen. Ich würde den Leuten sagen, dass ich Allergien hatte. Dann sagte jemand, den ich kannte (der auch viel Kokain konsumierte), zu mir: “Du solltest es rauchen; du wirst keine laufende Nase haben.” Nun, das war die brillanteste Idee, die ich jemals gehört hatte. Das nächste, was ich wusste, ich rauchte Crack.

Im Frühjahr 1998 hatte ich eine wirklich schlimme Nacht des Bangens. Eines Tages hatte ich das Poster für gemacht Da gibt es etwas über Mary, und in dieser Nacht habe ich Helen Hunt für die Oscars gemacht. Danach ging ich nach Hause und sah mir die Oscars im Fernsehen an, und während ich zusah, wie Helen ihre Auszeichnung gewann und so wunderschön aussah, saß ich auf meiner Couch und rauchte. Ich sah, was ich mir antat, und ich dachte an meinen Onkel, und es machte mir wirklich Angst. Es war ein besonders tiefer Punkt für mich.

Am nächsten Tag rief ich Betty Ford an und sagte: “Ich möchte geheilt werden.” Und ich habe mich in die Klinik eingeliefert. Das war es, was fabelhafte, berühmte Hollywood-Leute taten, und ich wollte mich selbst als einen fabelhaften Hollywood-Friseur sehen. Ich dachte eigentlich, Betty Ford wäre der Inbegriff von Cool. Es war ein 28-tägiges Programm, und das Kokain abzunehmen war einfach. Essen und Schlafen spielten eine große Rolle, weil ich weder richtig gegessen noch gut geschlafen hatte – es fühlte sich gut an. Als ich ging, empfahlen sie mir, zu einer nüchternen Einrichtung namens Liberty House in Century City zu gehen. Ich zog ein, und innerhalb einer Woche fragte mich ein Freund, der wusste, dass ich nüchtern war, auf dem Weg zum Abendessen vorbeizukommen und ein Bier zu holen. In dieser Nacht trank ich, und innerhalb einer Woche machte ich wieder Kokain. Ich weiß, wie absurd es klingt, aber ich glaube, ich wollte, dass Betty Ford mir beibringt, wie man an den Wochenenden benutzt, wie man Teilzeit drogenabhängig wird.

Ich hatte das ganze Geld ausgegeben, um nach Betty Ford zu gehen, und als ich dort war, hatte ich offensichtlich kein Einkommen. Wenn Sie drogenabhängig sind, sparen Sie kein Geld, weil Sie alles dafür ausgeben, high zu werden. Und als ich im Liberty House vom Wagen gefallen bin, musste ich gehen. Da war ich also: kaputt, obdachlos, beladen und in meinem Auto schlafend. Ich beschuldigte Betty Ford, meine Familie, irgendjemand außer mir. Ich zog in das Haus meines Vaters am Strand und fing wieder an zu arbeiten – langsam zuerst, aber dann begannen die Jobs wirklich zu rollen. Die Zeiten, in denen ich nicht hoch war, beglückwünschte mich dazu, nicht süchtig zu sein. Ich würde mir sagen, dass ich kein Problem hatte, weil … sehen? Ich war nüchtern!

Mein Agent würde mich für einen Job in New York City buchen, weil ich nicht wusste, wie ich dort Drogen kaufen sollte. Mein Händler war in Los Angeles, also war ich in New York sicher. Ich würde den Morgenflug nehmen, in meinem Hotel eine gute Nacht schlafen, zwei Tage lang arbeiten, bevor ich in ein Flugzeug nach Kalifornien zurückkehrte, würde ich meinen Händler anrufen und ihn wissen lassen, dass er den Riss für mich bereit hat Ankunft.

An diesem Punkt wurde ich ein außer Kontrolle geratener Drogensüchtiger. Ich arbeitete nicht in einem Salon, weil ich lukrative freiberufliche Jobs hatte – Werbespots, Red-Carpet-Events, Magazin-Fotoshootings. Meine Sucht war offensichtlich – ich war dünn, nervös, unzuverlässig. Aber ich habe gute Arbeit geleistet, also haben mich die Leute immer noch angeheuert. Sie wussten, dass ich es benutzte. Es gab mir eine Lizenz, um fortzufahren. Ich bin damit durchgekommen.

Bis zum 14. Oktober 1999. Es war Donnerstag, gegen Mittag, und ich ließ mein Auto waschen. Ich hatte die Waschanlage gewählt, weil es nur einen Häuserblock von meinem Händler entfernt war. Ich ging in einen 7-Eleven, zog Geld aus dem Geldautomaten und ging, um Drogen zu kaufen. Ich konnte nicht warten, bis ich nach Hause kam, wie ich es normalerweise tat. Ich stieg in mein Auto, nahm einen Knall, und als ich ausatmete, schaute ich in den Rückspiegel, und hinter mir lag ein verdeckter Polizeiwagen mit blinkenden Lichtern. Zwei Polizisten stiegen aus dem Auto, und als sie herübergingen, stopfte ich es. Fast zehn Minuten lang entging ich der Polizei und einem Helikopter bei einer rasanten Verfolgungsjagd durch die Innenstadt von Los Angeles. Ich fuhr durch einen Zaun und landete auf einer Veranda. Dann stieg ich tatsächlich aus meinem Auto und ging zu Fuß los. Sie haben mich erwischt, und zum ersten Mal wurde ich verhaftet.

Ich saß auf dem Rücksitz eines Polizeiwagens, der 140 Kilo wiegte – und ich erkannte, ehrlich gesagt, zum ersten Mal, dass ich drogenabhängig war, nicht irgendein fabelhafter Hollywood-Friseur. Ich ging an diesem Tag ins Gefängnis, und es war schrecklich. Ein schwuler Mann im L.A. County Jail zu sein, ist beängstigend genug, aber ein schwuler Mann in einem Wohnheim mit 145 Verbrechern zu sein, war das Schlimmste, was ich jemals erlebt habe. Ich war nur sechs Tage dort, aber es waren die gruseligsten sechs Tage meines Lebens. Als ich das Gefängnis verließ – auf eigene Verantwortung entlassen – war ich bereit zu tun, was immer nötig war, um nüchtern zu werden. Das Gericht schickte mich zurück nach Liberty House, und wenn ich wieder verhaftet würde, würde ich ins Gefängnis gehen. Nicht das L.A. County Jail, wo Betrunkene und Prostituierte tagelang oder wochenlang festgehalten werden, sondern ein Gefängnis, in dem Schwerverbrecher eingesperrt werden.

Ich war 16 Monate im Liberty House. Ich arbeitete überhaupt nicht für die ersten zehn – ich konzentrierte mich darauf, nüchtern zu werden. Und ich hatte einige sehr gute Freunde, die mich anriefen. Courteney, Jennifer, mein Agent und Cameron Diaz waren alle für mich da. Cameron sagte: “Ich wäre dir lieber mein Freund als mein Friseur. Ich möchte meinen Freund gesund und nüchtern sehen.” Es war so ein Segen, herauszufinden, dass ich solche echten Freunde hatte, besonders in einer Stadt und einer Industrie, die so voller Scheiße wirken kann. Es beruhigte mich, dass die Welt gut ist, und ich war mehr wert als die Frisuren, die ich kreieren konnte. Ich hatte die Drogen benutzt, um mich besser fühlen zu lassen, aber kein Drogenabhängiger hat ein hohes Selbstwertgefühl. Sie fühlen sich nur dann besser, wenn Sie aufhören zu benutzen.

Die Leute im Liberty House schränkten mich ein. Wenn ich eine Plakatwand oder eine Anzeige oder einen Film mit Haaren sah, die ich gemacht hatte, durfte ich nichts darüber sagen. Ich konnte kein Lob von anderen Menschen bekommen. Bei meiner Arbeit fand ich durch meine Arbeit Glaubwürdigkeit, aber jetzt, wo ich nüchtern war, musste ich lernen, mich als Person zu schätzen.

Eines Tages kam Jennifer zu mir in einen Salon, in dem ich angefangen hatte zu arbeiten und erzählte mir, dass sie heiraten würde. Wir hatten immer darüber gesprochen, dass ich ihre Haare für ihre Hochzeit mache. Als die Zeit gekommen war, sie zu fragen, sagte ich ja. Ich war nicht nervös. Ich fühlte mich bereit. Der erste Comeback-Job, den ich bekam, war ein prominenter Promi – der größte, den ich je hatte. Ich war gleich wieder im Spiel und musste nicht ganz unten anfangen. Es fühlte sich an wie ein Geschenk.

Ich brachte einen nüchternen Freund mit, und als ich nach der Hochzeit wieder im Liberty House ankam, musste ich die Badezimmer abschrubben. Die Idee war, mich Demut zu lehren. Es war sehr effektiv.

Ich bin seit dem 14. Oktober 1999 nüchtern und habe noch nie öffentlich darüber gesprochen. Das ist gefährlich für mich. Ich fragte mich: Was, wenn dieser Artikel herauskommt und ich einen Rückfall habe? Was, wenn ich voller Mist bin? Nichts ist mir wichtiger als meine Nüchternheit. Deshalb habe ich einen Job und wahrscheinlich ein Leben. Ich beschloss, öffentlich zu sprechen, weil da draußen jemand mit einem Problem ist, und vielleicht hilft das ihm oder ihr.

Es gab eine Zeit, als ich Crack benutzte, von dem ich nicht dachte, dass ich es schaffen würde. Es gab eine Zeit, in der ich nicht mit jemandem essen konnte, weil ich beladen werden musste. Jetzt kann ich mich hinsetzen und mit jemandem reden. Jetzt kann ich zur Hochzeit meines Freundes gehen und es genießen. Jetzt kann ich das Essen probieren und es ist absolut lecker.

– SAGT ZU DANIELLE PERGAMENT

Von Chris McMillan

Siehe auch

• Lesen Sie mehr von Chris McMillan

• 7 Schönheitsstunden, die wir von Jennifer Aniston gelernt haben

• Die 10 größten Promi Hair Makeovers