Im späten Frühjahr 2008 reichte mein wohlhabender Unternehmer Ehemann Elon Musk, der Vater meiner fünf kleinen Söhne, die Scheidung ein. Sechs Wochen später schrieb er mir, er sei mit einer großartigen britischen Schauspielerin in ihren frühen 20ern verlobt, die nach Los Angeles gezogen war, um bei ihm zu sein. Sie heißt Talulah Riley und spielte 2005 eine der Schwestern Stolz und Voreingenommenheit. Zwei der Dinge, die mir auffielen, waren: a) Stolz und Voreingenommenheit ist ein wirklich guter Film, und b) Mein Leben mit diesem Mann war zu einem Klischee geworden.
Zumindest war sie nicht blond. Ich fand das erfrischend.
Als ich Elon kennenlernte, war ich auch nicht blond. Ich war ein aufstrebender Schriftsteller in meinem ersten Jahr an der Queen’s University in Ontario, Kanada, aus einer kleinen Heimatstadt und erholt von einem schwierigen Fall der ersten Liebe mit dem älteren Mann, den ich zurückgelassen hatte. Ich mochte älter. ich mochte poetisch und rebellisch und gefoltert. Ich mochte einen Typen, der sein Motorrad unter meinem Schlafzimmerfenster parkte und meinen Namen durch die Dämmerung rief: Romeo in einer dunkelbraunen Lederjacke.
Elon war nicht so. Ein Kommilitone ein Jahr vor mir, er war ein sauberer Oberschichtjunge mit einem südafrikanischen Akzent, der eines Nachmittags vor mir auftauchte, als ich die Stufen zu meinem Schlafsaal hochsprang. Er sagte, wir hätten uns auf einer Party kennengelernt, von der ich wusste, dass ich nicht gewesen war. (Jahre später, er würde gestehen, dass er mich von der anderen Seite des Gemeinschaftsraums bemerkt hatte und entschied, dass er mich treffen wollte.) Er lud mich zu Eiscreme ein. Ich sagte ja, aber blies ihn mit einer Notiz an meiner Zimmertür weg. Einige Stunden später beugte sich mein Kopf über meinen spanischen Text in einem überheizten Raum im Studentenzentrum, ich hörte ein höfliches Husten hinter mir. Elon lächelte unbeholfen, zwei Schokoladen-Eistüten tropften ihm in die Hände. Er ist kein Mann, der nein für eine Antwort nimmt.
Er war ein wissenschaftlicher Typ, zu Hause mit Zahlen, Handel und Logik. Ich war nicht die einzige Frau, der er nachging, aber selbst als er nach Wharton wechselte, schickte er immer wieder Rosen. Als er zu Queen’s zurückkehrte, um Freunde zu besuchen, fand ich mich bereit, mit ihm zu Abend zu essen. Einmal, in der Buchhandlung zusammen, zeigte ich auf ein Regal und sagte: “Eines Tages möchte ich, dass meine eigenen Bücher genau dort hingehen.” Ich hatte das vorher zu einer Freundin gesagt, die lachte und sich auf dem Absatz drehte. Aber Elon nahm mich nicht nur ernst, er schien beeindruckt zu sein. Es war das erste Mal, dass ein Junge meinen Ehrgeiz – statt meiner langen Haare oder schmalen Taille – attraktiv fand. Frühere Freunde beschwerten sich, dass ich “wettbewerbsfähig” sei, aber Elon sagte, ich hätte “ein Feuer in meiner Seele”. Als er mir sagte: “Ich sehe mich in dir”, wusste ich, was er meinte.
Nachdem ich meinen Abschluss gemacht hatte, unterrichtete ich ein Jahr lang ESL in Japan – Elon und ich hatten uns dann getrennt. Zurück in Kanada nahm ich einen Bartending-Job an, arbeitete an meinem Roman und überlegte, ob ich zurück nach Japan oder nach der Schule gehen sollte. Eines Nachts hörte ich mich meiner Schwester sagen: “Wenn Elon mich jemals wieder anruft, denke ich, dass ich mich dafür entscheiden werde. Ich hätte dort vielleicht etwas verpasst.” Er rief mich eine Woche später an.
Nach seinem Abschluss war er nach Silicon Valley gezogen. Er teilte eine Wohnung in Mountain View mit drei Mitbewohnern und baute seine erste Dot-com-Firma, Zip2. Ich flog bald zum ersten von vielen Besuchen hinaus. Eines Abends fragte er mich beim Abendessen, wie viele Kinder ich haben wolle. “Eins oder zwei”, sagte ich sofort, “obwohl ich, wenn ich mir Kindermädchen leisten könnte, vier haben möchte.”
Er lachte. “Das ist der Unterschied zwischen dir und mir”, sagte er. “Ich nehme nur an, dass es Kindermädchen geben wird.” Er machte eine Schaukelbewegung mit den Armen und sagte glücklich: “Baby.”
Dann brachte er mich in einen Buchladen und reichte mir seine Kreditkarte. “Kaufe so viele Bücher wie du willst”, sagte er. Kein Mann hätte etwas Süßeres sagen können.
Zwei Jahre später – zwei Monate vor unserer Hochzeit im Januar 2000 – erzählte mir Elon, dass wir einen Termin mit einem Anwalt hatten, der uns mit einer “finanziellen Vereinbarung” helfen wollte, die der Vorstand seiner neuen Firma uns unterschreiben wollte. Als ich ihn ansah, sagte er schnell: “Es ist kein Prenup.”
Obwohl ich mit einem 20-jährigen Unternehmer zusammen war, war ich jetzt mit einem reichen Mann verlobt. Elon hatte Zip2 verkauft, das im Jahr 1999, im Jahr zuvor, eine Partnerschaft mit Zeitungen geschlossen hatte, um ihnen zu helfen, online zu gehen, und hatte über Nacht einen Wert von etwa 20 Millionen Dollar. Er kaufte und renovierte eine 1.800 Quadratmeter große Wohnung: Wir hatten jetzt einen eigenen Platz. Er kaufte auch einen Million-Dollar-Sportwagen – ein McLaren F1 – und ein kleines Flugzeug. Unsere tägliche Routine blieb die gleiche (abgesehen von den zusätzlichen Flugstunden), und Elons Reichtum schien abstrakt und unwirklich, eine Reihe von Nullen, die in einem seltsamen Raum existierten. Ich machte unbehagliche Witze, dass er mich für ein Supermodel abwerfen würde. Stattdessen schlug er vor, sich an einer Straßenecke auf das Knie zu stürzen.
Die meisten seiner neu gefundenen Vermögen wechselte er in seine zweite Firma, eine Online-Banking-Institution, X.com, die später PayPal (die Online-Payment-Firma) wurde. Es war dieser Vorstand, der ihn angeblich zu einer “finanziellen Vereinbarung” drängte. Was ich damals nicht verstand, war, dass Elon mich tatsächlich in eine Zeit der “Vermittlung” einweihte, von der ich weiß, dass alles, was getan oder gesprochen wird, vertraulich ist und nicht vor einem Gericht verwendet werden kann. Aber ich hatte keine Zeit, Mediation zu erforschen oder zu lernen, dass es selten dem Interesse der weniger mächtigen Person in der Beziehung dient. Jahre später kam ich, um diese Dinge zu lernen. Aber zwei Monate nach unserer Hochzeit unterschrieb ich einfach die Nachvertragsvereinbarung. Ich vertraute meinem Mann – warum hatte ich ihn sonst geheiratet? – und ich sagte mir, es sei egal. Wir waren Seelenverwandte. Wir würden uns niemals scheiden lassen. Ein Leben ohne Elon war undenkbar, etwas, das ich ein paar Monate vor seinem Vorschlag realisiert hatte, als wir an einem Frühlingsnachmittag vor der Hochzeit eines Freundes zusammensaßen. Mit meinem Arm um seine Brust fühlte ich, dass er mein eigener Alexander der Große war.
Trotzdem gab es Warnsignale. Als wir bei unserem Hochzeitsempfang tanzten, sagte Elon zu mir: “Ich bin das Alpha in dieser Beziehung.” Ich zuckte mit den Achseln, genauso wie ich später die Unterzeichnung des Nachurteils abtun würde, aber mit der Zeit erfuhr ich, dass er es ernst meinte. Er war in der von Männern dominierten Kultur Südafrikas aufgewachsen, und der Wille, zu konkurrieren und zu dominieren, der ihn im Geschäft so erfolgreich gemacht hatte, endete nicht magisch, wenn er nach Hause kam. Dies und das große wirtschaftliche Ungleichgewicht zwischen uns bedeutete, dass in den Monaten nach unserer Hochzeit eine gewisse Dynamik einsetzte. Elons Urteil verwirrte mein Urteil, und er bemerkte ständig, wie er mich fehlte. “Ich bin deine Frau”, sagte ich wiederholt, “nicht deine Angestellte.”
“Wenn du mein Angestellter wärst”, sagte er genauso oft, “würde ich dich feuern.”
Als eBay 2002 PayPal kaufte, waren wir nach Los Angeles gezogen und hatten unser erstes Kind, einen Jungen namens Nevada Alexander. Durch den Verkauf von PayPal stieg Elons Nettovermögen auf weit über 100 Millionen US-Dollar. In derselben Woche ging Nevada zu einem Nickerchen, wie immer auf den Rücken gelegt und hörte auf zu atmen. Er war 10 Wochen alt, das Alter, in dem männliche Säuglinge am anfälligsten für plötzliches Kindstod (Sudden Infant Death Syndrome) sind. Als die Sanitäter ihn wiederbelebten, war ihm so lange Sauerstoff entzogen worden, dass er hirntot war. Er verbrachte drei Tage in einem Krankenhaus in Orange County, bevor wir die Entscheidung trafen, ihn aus dem Krankenhaus zu holen. Ich hielt ihn in meinen Armen als er starb.
Elon machte deutlich, dass er nicht über Nevadas Tod reden wollte. Ich habe das nicht verstanden, genauso wie er nicht verstand, warum ich öffentlich betrauerte, was er als “emotional manipulativ” ansah. Ich begrub stattdessen meine Gefühle, indem ich Nevadas Tod verkraftete, indem ich meinen ersten Besuch in einer IVF-Klinik weniger als zwei Monate später machte. Elon und ich planten, so schnell wie möglich wieder schwanger zu werden. Innerhalb der nächsten fünf Jahre brachte ich Zwillinge zur Welt, dann Drillinge, und ich verkaufte drei Romane an Penguin und Simon Schuster. Trotzdem schickte mich Nevadas Tod auf eine jahrelange innere Spirale von Depressionen und Ablenkungen, die sich heute fortsetzen würde, wenn eine unserer Kinderfrauen mich nicht in Schwierigkeiten hätte sehen können. Sie näherte sich mir mit dem Namen eines ausgezeichneten Therapeuten. Dubious, ich gab es eine Chance. In diesen wöchentlichen Sitzungen begann ich eine Perspektive zu bekommen, was mein Leben geworden war.
Wir atmeten verdünnte Luft. Die erste übervölkerte Wohnung, die wir in Mountain View geteilt hatten, wirkte wie eine alte Geschichte von unserem 6.000 Quadratmeter großen Haus in den Bel Air Hills. Wir waren sieben Jahre verheiratet und hatten fünf Hausangestellte. Tagsüber verwandelte sich unser Zuhause in einen Arbeitsplatz. Wir gingen zu Black-Tie Fundraisers und bekamen die besten Tische in Elite-Hollywood-Nachtclubs, mit Paris Hilton und Leonardo DiCaprio, die neben uns feierten. Als der Mitbegründer von Google, Larry Page, auf Richard Bransons privater karibischer Insel heiratete, waren wir dort, mit John Cusack in einer Villa und beobachteten, wie Bono mit Schwärmen von anbetenden Frauen vor dem Empfangszelt posierte. Als wir reisten, fuhren wir auf das Flugfeld zu Elons Privatjet, wo uns ein privater Flugbegleiter Champagner überreichte. Ich verbrachte einen Nachmittag damit, mit Daryl Hannah durch San Jose zu laufen, wo sie bei Starbucks für Aufregung sorgte, als die Barista nach ihrem Namen fragte und sie munter sagte: “Daryl.”
Es war ein Traumlebensstil, privilegiert und surreal. Aber der Wirbelwind des Glitzerns konnte eine wachsende Leere im Kern nicht verbergen. Elon war besessen von seiner Arbeit: Als er zu Hause war, war sein Verstand woanders. Ich sehnte mich nach tiefen und innigen Gesprächen, nach Intimität und Einfühlungsvermögen. Und während ich für seine Karriere ein normales Familienleben opferte, fing Elon an zu sagen, dass ich “zu viel las” und meine Buchfristen zu klein machte. Das fühlte sich wie eine Entlassung an, und eine starke Umkehrung von den Tagen, als er so unterstützend war. Wenn wir uns stritten – über das Schlafprogramm des Hauses oder der Kinder -, kamen meine Fehler und Fehler unter die Lupe. Ich fühlte mich unbedeutend in seinen Augen und begann darüber nachzudenken, wie sich unsere Dynamik auf unsere fünf jungen Söhne auswirken würde.
Im Frühjahr 2008, acht Jahre nach unserer Hochzeit, war ein Autounfall mein Weckruf. Der Moment des Aufpralls schien in der Zeit aufgehoben zu sein: Die Details des Gesichts des anderen Fahrers, die mich entsetzt ansahen, als sie ein Handy ans Ohr hielt, waren so klar, dass es so war, als ob die Entfernung zwischen uns nicht existierte. Es gab ein Knirschen von Metall, als ihr Auto in meinen eindrang, und als wir zum Stillstand kamen, war mein erster Gedanke nicht: Gott sei Dank ist niemand verletzt. Es war, Mein Mann wird mich töten. Und vor meinem inneren Auge konnte ich mich plötzlich selbst sehen: eine Frau, die sehr dünn und sehr blond geworden war und aus einem sehr teuren Auto gestolpert war, als das linke Vorderrad eingeschlagen war.
Ich erkannte mich kaum wieder. Ich hatte mich in eine Trophäenfrau verwandelt – und ich saugte daran. Ich war nicht detailorientiert genug, um ein perfektes Haus zu halten oder eine perfekte Gastgeberin zu sein. Ich konnte meine Langeweile nicht länger verbergen, als die Männer redeten und die Frauen lächelten und lauschten. Ich war nicht an Botox oder Make-up interessiert oder reduzierte das Erscheinungsbild der Narben in meinen C-Schnitten. Und egal, wie viele Höhepunkte ich bekam, Elon hat mich gedrängt, blöder zu sein. “Geh Platin”, sagte er immer wieder und ich weigerte mich immer wieder.
Nicht lange nach dem Unfall saß ich mit angezogenen Knien und Tränen in den Augen auf unserem Bett. Ich sagte Elon mit einer sanften Stimme, die dennoch voller Überzeugung war, dass ich unser Leben brauchte, um uns zu verändern. Ich wollte kein Nebenerwerb in dem millionenschweren Spektakel des Lebens meines Mannes sein. Ich wollte Gleichheit. Ich wollte eine Partnerschaft. Ich wollte lieben und geliebt werden, so wie wir es vor all seinen Millionen getan hatten.
Elon erklärte sich bereit, in eine Beratungsstelle zu gehen, aber er betrieb zwei Firmen und trug einen Planeten voller Stress. Einen Monat und drei Sitzungen später gab er mir ein Ultimatum: Entweder wir reparieren diese Ehe heute oder ich werde dich morgen scheiden lassen, womit ich verstanden habe, dass unser Status quo für mich funktioniert, also sollte es für dich funktionieren. Er reichte am nächsten Morgen die Scheidung ein. Ich fühlte mich taub, aber seltsam erleichtert.
Acht Jahre nachdem ich den Postnup unterschrieben hatte, begann ich zu verstehen, was ich getan hatte. Ich hatte alle meine Rechte als verheiratete Person, einschließlich des Anspruchs auf Gemeinschaftseigentum, mit Ausnahme unseres Hauses, das nach meinem Kind auf meinen Namen übertragen werden sollte, effektiv abgeschafft. Aber mein Anwalt stellt eine Rechtstheorie vor, die den Postnup ungültig machen könnte. Ein Postnup, anders als ein Prenup, erfordert eine vollständige finanzielle Offenlegung wegen etwas, das “eheliche Treuepflicht” genannt wird: die Verpflichtung eines Ehepartners, ehrlich und geradlinig im finanziellen Umgang mit dem anderen zu sein. Zu der Zeit, als wir die Vereinbarung unterzeichneten, war Elon an einer bedeutenden Fusion zwischen X.com und einer Firma namens Confinity beteiligt. Zusammen wurden die beiden PayPal und erhöhten den Wert von Elons X.com-Aktien um Millionen von Dollar mehr als das, was er über das Post-Up berichtete. Ob es sich um eine vorsätzliche oder um ein Versehen handele, könnte meiner Ansicht nach den Vertrag betrügerisch und damit ungültig machen – wenn es nicht um den Schutz der Vertraulichkeit der Mediation ginge. Diese Zeit endete nicht, als wir das Büro des Anwalts verlassen haben oder als wir geheiratet haben, sondern erst, als wir unterschrieben haben. Die Frage, die das Ergebnis unseres Scheidungsfalls bestimmen wird, der sich seit mehr als zwei Jahren durch das kalifornische Rechtssystem schlängelt, ist eine rechtliche Frage: Sollte die Schweigepflicht die eheliche Treuhänderschaft trüben oder umgekehrt? Zwei Jahre nach unserer Trennung waren wir vor Gericht. Der Richter urteilte zu Gunsten von Elon, betonte jedoch, dass der Fall “eine lange Sache sei”, und bestätigte dies sofort als Berufung. Die Auflösung ist mindestens ein Jahr entfernt.
In den Monaten nach unserer Trennung habe ich meine Haare dunkel gefärbt und geschnitten. Ich entwickelte auch eine Freundschaft, die sich allmählich in eine Romanze mit einem Mann verwandelte, den ich seit Jahren zufällig kannte. Eines Nachts nahm er mich zu einer Lesung von Eve Enslers neuem Theaterstück mit. “Das ist Macht-Frau-Mitte”, sagte er, als wir zusahen, wie Arianna Huffington Gericht in der ersten Reihe hielt. Als er auf andere prominente Frauen im Publikum hinwies, erkannte ich die Art von sozialer Welt, in der ich gelebt hatte: Die Frauen, die sie bevölkerten, waren die jungen Frauen und Freundinnen wohlhabender Männer oder die persönlichen Assistenten, die sie betreuten. Frauen verschwanden nach einem Punkt in den Dreißigern, und jede weibliche Ambition, die anders aussah als schön auszusehen, einzukaufen und den häuslichen Bereich zu überwachen, wurde zu einer Unannehmlichkeit. Da ich in diesem Publikum war und dieses inszenierte Lesen beobachtete, fühlte ich, dass ich die Freiheit zurückeroberte, mein eigenes Leben zu schreiben.
Obwohl ich von Elon entfremdet bin – wenn es um die Kinder geht, habe ich mit seiner Assistentin zu tun – ich bereue meine Ehe nicht. Ich habe etwas Ärger durchgemacht, sowohl bei Elon, weil er mich so entsorgt, als auch bei mir, weil ich mir ein Märchen gekauft habe, als ich es besser hätte wissen müssen. Aber ich werde immer die brillante und visionäre Person respektieren, die er ist. Ich kann auch die Scheidung nicht bereuen (unser Fall war gegabelt, was bedeutet, dass, obwohl die Eigentumsfragen nicht geregelt sind, unsere Ehe rechtlich tot ist). Elon und ich teilen das Sorgerecht für die Kinder, die gedeihen. Ich fühle mich jetzt geerdet und zutiefst dankbar für mein Leben.
Und etwas Unerwartetes geschah: Während des Scheidungsverfahrens entdeckten seine Verlobte und ich, dass wir uns mochten. Die Leute waren verwirrt, dass ich keine Stäbchen in ihre Augäpfel stechen wollte. “Es ist wie ein französischer Film”, bemerkte ein Freund, und ich schickte Talulah eine E-Mail:
Ich würde lieber die französische Filmversion der Dinge ausleben, in der die zwei Frauen Freunde werden und verschiedene Philosophien nachgedacht werden, als die amerikanische Version, in der man “gut” ist und man “schlecht” ist und es eine riesige Catfight-Sequenz gibt und jemand wird von einem Balkon geworfen.
Sie hat geantwortet, Machen wir es wie die Franzosen.
Sie ist, nach allem, ein liebenswerter, strahlender und sehr junger Mensch, und passt besser zu meinem Lebensstil und meiner Persönlichkeit als ich jemals war. Obwohl sie dunkle Haare hatte, als sie und Elon sich kennenlernten, ist sie jetzt blöder als je zuvor.
Justine Musk ist die Autorin von Blutengel, Herr der Knochen, und Ohne Einladung. Sie lebt mit ihren fünf Söhnen und zwei Hunden in Los Angeles.