От момента, в който беше одобрен през 2000 г., аз вярвах в хапчето за аборт. Помислих си, накрая! Абортът най-сетне щеше да стане това, което винаги трябваше да бъде: частна медицинска материя между жената и нейния лекар. Тя изпълни обещанието за бързо прекратяване на дома. Няма да има повече ръкавици на протестиращи в клиниките, защото кой ще знае кои лекари дават хапчетата? Дори по-добре хапчето щеше да поддържа аборта достъпна във време, когато по-малко гинеколози бяха готови да ги изпълнят от страх от атаки.

Въпреки това, никога не очаквах, че ще трябва да помисля да го използвам сами. Току-що бях в моето гино, обсъждайки възможностите за плодородие. Стюарт и аз се оженихме и планирахме да се опитаме за едно бебе точно след сватбата. На 38 г. бях изключително наясно, че прозорецът ми на възможност се затваря. Малко знаех, че лежах там с краката си в стремена, размишлявайки дали трябва да замръзвам яйцата си, в случай че имахме затруднения да заченем по-късно, че вече бях бременна; беше твърде рано да се открие с тазов изпит. Но четири седмици по-късно, докато се взирах в двойно-розовите линии (взех три теста, за да съм сигурен), фактите бяха безспорни.

Трябваше да бъда възбудена. Вместо това бях разстроена. Това не беше начинът, по който трябваше да вървят нещата. Загрижеността ми беше повече от хвърляне на конвенционалност от средната класа – сватба първо, семейство от прозореца. По онова време с нас Стюарт живеехме в Лас Вегас, земя на партито “нощем-и-сутрин-в-следващия ден”. За да работя цял ден и парти, парти, парти цяла нощ, разчитах на коктейли от кофеин и перуански маршируващ прах. Когато се върнах в моя календар, разбрах, че бях бременна, когато бях, да кажем. , , марширувайки почти ежедневно.

Глупаво! Глупаво! Глупаво! Проклех себе си, когато карах у дома от Walgreens, където бях закупил третия тест, надявайки се да не се надявам, че имаше грешка с другите двама. Бях толкова нетърпелив за резултатите, аз разкъсах пакета в банята на магазина и надникнах върху пръчката там. О, бременна съм добре. Как можах да бъда толкова безотговорно? Започвате бременност със здравословна диета и пренатални витамини, а не кокаин – не е необходимо да се консултирате с експерти, за да знаете това. Независимо от това, което направих от тази гледна точка, винаги ще има шанс бебето да има проблеми – може би физически, може би психологически. Не исках да хвърлям заровете с друг живот. Наистина виждам само една възможност. Счупих новината на Стюърт в един дъх: Бременна съм и трябва да се оттеглим.

Нямаше нужда от никакво убеждаване. Следващият въпрос беше как да се прекрати. Имаше хирургическа възможност, разбира се. Бих имал един в колежа (така че бихте мислили, че бих научил този урок вече), и аз се страхувах от иглата, която щеше да се използва, за да изтръгне шийката на шийката. В годините след колежа се появи друг вариант: хапчето, наречено мифепристон (преди това RU-486, продавано сега под марката Mifeprex), може да предизвика това, което експертите наричат ​​”медицински аборт”. Мифепристон не трябва да се бърка с плана Б, хапчето “сутрин след”, което може да предотврати бременността, ако го приемете в рамките на 72 часа от незащитения секс.

Тази таблетка (наричана още “ранна опция” или “хапче за аборт”) се използва заедно със синтетичния хормон мизопростол, за да се прекрати, когато вече сте бременна. Първо, мифепристон блокира действието на прогестерона, хормона, необходим за поддържане на бременността. След това мизопростолът изпразва матката. В литературата на Mifeprex са описани някои спазми и кървене, “сходни или по-големи от нормалните, тежки периоди.” Това звучеше много по-привлекателно от хирургическия аборт. Няколко хапчета, няколко спазми и всичко ще свърши. Можем да продължим с нашия живот.

Но както се оказа, нещата не бяха толкова прости.

За начало, хапчето за аборт не винаги е лесно. В Невада, където държавната конституция гарантира правото на аборт, моят собствен гинеколог отказва да приложи хапчето – не защото е антиаборд, но, както обясни той, някак извинително, както не е направил хирургически аборти, защото се страхува, че ще стане целева на аборт врагове, той също не е направил медицински аборти. Нито пък просто ще ми напише рецепта и ще ми позволи да го направя сам. – Те гледат какво предписвам в аптеката – каза ми той. Толкова за дискретност и достъпност.

За щастие, след като търсех онлайн, успях да намеря кооперативна местна клиника. Първоначалната процедура беше достатъчно проста. Имах ултразвук, за да потвърдя, че бременността не е била поставена във фалопиевите тръби (случая, при който Mifeprex не може да се използва). Подписах съобщение, в което заявявам, че разбрах как работи лекарството и всички рискове, свързани с него. Тогава свалих Мифепекс и се прибрах вкъщи. Два дни по-късно е време за мизопростол. Тази част мога да направя у дома. Служителите в клиниката ме накараха да вмъкна таблетките в моята влагалищна сутрин, за да имам деня да се възстановя. Предвидих възстановяването си на дивана с някои неприятни, но поносими крампи и успокоявам се с лошия телевизор през деня. Целунах Стюърт на довиждане. Каза, че ще се обади по-късно. Отидох да вмъкна таблетките.

Никога не съм стигнал до дивана.

Нищо – не лекарствената литература, а не лекарят по клиниката, дори и моето собствено гино – не ме приготви за болезнената, изтръгваща и изтръгваща болка, която ми се разкъса през корема ми 30 минути по-късно. Дори не можах да формулирам думи, когато Стюарт плати да ме провери. Това беше всичко, което можах да направя, за да изпъшкам: “Елате вкъщи! В продължение на 90 минути бях дезориентиран, гаден и между смазващите вълни от контракции, които си представях, са близки до това, което изпитва труда, като се спускат от леглото до банята с диария. Тогава, точно толкова бързо, всичко свърши. На следващата нощ започнах да кървя. Аз кръвта за 14 дни. Последващ ултразвук потвърди, че съм бил абортиран. И тогава проблемите ми наистина започнаха.

Бях подготвен за възможността хапчето да не работи и все пак ще ми трябва суров аборт – това се случва в около 5 до 8 процента от случаите. Също така знаех, че мога да кървя толкова тежко, че ще се нуждая от операция, за да я спра, около 1% от жените. Това, което ме заслепяваше, освен че миопростолът беше осакатен, бяха огромните циститни кипи, които скоро покриваха врата, раменете и гърба ми. Бях преодоляна и от умора – пълна липса на способност да правя нещо по-напрегнато, отколкото да спя или да лежа на дивана. Мозъкът ми се чувстваше толкова размита, английският изглеждаше като втори език и не можех да работя. На всичко отгоре дойде депресия: постоянно плаках. Няма да напусна къщата. Престанах да се душа.

Едва след като описах симптомите на моя гинеколог, открих, че моят опит не беше толкова необичаен. (Литературата в Mifeprex дори не го споменаваше.) “Мисля, че това е недоказано, но вероятно една от всеки три жени има драматични странични ефекти”, каза ми той. Тялото ми беше в хормоналните хормони на бременността, хормони, които се сблъскаха с хормони за борба с бременността, които се сблъскаха със стресовите хормони. “Виждал съм много жени да минават през него – не искам да го наричам след раждането, а постепенно меланхолия, което е по-драматично, отколкото хората искат да признаят”, каза той. Той предписал антидепресанти. – Един ден ще се почувстваш като старото си. Отне им девет месеца.

Аз съм много нежелание да се противопоставям на повече средства за премахване на правото ни на безопасни, законни, достъпни аборти. И въпреки моя опит, аз не предлагам хапче за аборт да бъде забранено. (Виагра носи по-висок риск от смърт и никой не призовава за забрана за това.) Но съм горчиво разочарован, че това не е панацея милиони жени като мен смятат, че това ще бъде.

Това не помага, че онези, които дават мифепристон / мизопростол, не винаги знаят толкова за лекарствата, колкото трябва. Всъщност, в клиниката, която посетих, лекарят не можа да ми каже кой хормон използва комбинацията.

Много по-късно научих и за няколко смъртни случая, свързани с хапчето за аборт. В един случай тя е била дадена на жена, която никога не е трябвало да я получи – тя е имала недиагностицирана извънматочна бременност и е починала от свързаното с нея кръвотечение. Но пет други жени развиват мистериозни, фатални бактериални инфекции. Четейки за тях, стомахът ми се изкриви. Използвах хапчетата, точно както имаха. Не можех да не се чудя: можех ли да умра?

Производителят на лекарството и FDA подчертаха, че “причинно-следствената връзка” между хапчетата и инфекцията, която според съобщенията е убила тези жени, не е установена. И тъй като редките бактерии Clostridium sordellii, отговорни за смъртта, са убили шепа други хора, включително човек, подложен на операция, изглежда, че повече от само хапчетата са отговорни.

Страшно е, че никой не знае какво. Възможно е заедно, хапчето за аборт и бременността да потиснат достатъчно имунната функция, за да направят някои жени по-уязвими към инфекции. Съществуват и някои предположения, че поставянето на мизопростол във влагалището може да повиши риска от инфекция. (Въпреки че FDA го одобрява за перорална употреба, много клиники инструктират жените да го използват вагинално, защото изследванията показват, че процесът работи толкова добре, но и с по-малко странични ефекти.) Но gynos като Anne Davis, MD, MPH, асистент по акушерство и гинекология в Колумбия презвитерианския медицински център в Ню Йорк, похо-пух тази теория. “Буквално стотици хиляди жени са го използвали по този начин. Изглежда малко вероятно дадена жена, която слага пръстите си във влагалището си, ще се превърне в инфекция.”

За момента наистина не знаем дали медицинският аборт носи по-голям риск от инфекция, отколкото, да речем, хирургически аборт, спонтанен аборт или раждане. Все пак, за да бъде безопасно, Planned Parenthood сега инструктира жените да приемат misoprostol устно. В допълнение, Mifeprex вече носи предупреждение за черно-боядисване за потенциалния риск от прекомерно кървене и сериозна, дори фатална инфекция. И тъй като инфекцията с C. sordellii имитира процеса на медицински аборт, през юли 2005 г. FDA издаде и съвет за общественото здраве, предупреждавайки жените и лекарите да се грижат за продължително гадене, повръщане, диария, слабост или болка в корема (дори при липса на треска) в дните след приемане на мизопростол. (В Обединеното кралство лекарите могат да го потърсят сами: жените остават в болницата, след като хапчето се прилага.)

Разбира се, това са всички добри стъпки за опазване на здравето на жените. Но знаеш ли какво още ще помогне? Ако лекарите и персоналът на клиниката разсеяха погрешното схващане, много жени са наясно, че “ранната опция” е лесен вариант. Във всички справедливост, според мен няколко гинеколози са по-тежки от повечето. Възможно е следствието, което преживях, да бъде увеличено от скръб, както и от вина, че съм донесъл това на себе си. Но това беше ли хапче за аборт, което увеличи скръбта и вината ми, като прекрати бременността или скръбта и вината, които увеличиха реакцията ми на хапчетата за аборт? Няма начин да знаете.

Към днешна дата около 650 000 жени в САЩ са използвали хапчето за аборт и аз съм сигурен, че много повече ще имат, тъй като медицинската литература е пълна с доклади за доволни клиенти. И все пак, въпросите за това, каква роля (ако има такова) хапче за аборт, изиграно в тези фатални инфекции, подчертава защо е важно да се поддържа хирургическият аборт.

Един от гинеколозите, с които разговарях отдавна, се доверяваше, че абсолютно ще избере хирургически аборт над медицинска, защото дори без призрака на септичен шок, хапчетата за абортите могат да бъдат “истинско изпитание”. “Бихме могли да ви кажем, че няма да бъде лесно”, отбелязва служителка в клиниката, когато разтърсих оплакванията си по време на проследяването.

Защо не говори по-рано?