Последният път, когато си купих порно списание, беше през есента на 1996 г. Моята приятелка, Ейми, се беше спуснала в Ню Йорк, за да срещне приятели от колежа. Веднага щом беше на безопасно място от паркинга на нашата жилищна сграда, влязох в колата си и дойдох в една книжарница за възрастни в Енфийлд, КТ, град и държава достатъчно далече от мястото, където живеех, че можех да бъда сигурен, че нямаше да попадне в някой, когото познавах. Когато се прибрах вкъщи, отидох направо в спалнята си и легнах на леглото си. След това погледнах всички снимки от корицата към корицата, преди да избера една жена да се фокусира върху нея.

Наблюдавах рекламите по телефона-секс, когато видях снимка на сестра ми.

Затворих списанието и го сложих на леглото. Втренчих се в тавана за това, което ми се струваше часове.

Това бе белегът, който я отведе. Когато навършила 18 години, тя шофирала и пребила VW в дърво. Главата й бе пропукала предното стъкло, оставяйки дълбок белег между веждите. Никакво количество грим не можеше да го прикрие.

Тя беше на страница, наречена “Гореща линия за парти на момичета”. Беше с две други жени. Те стояха на една линия, прилепени заедно. Първо имаше сестра ми, после имаше друга руса, после имаше брюнетка. Брюнетката целуваше блондинката по бузата, изкопавайки ноктите й в задника.

Сестра ми беше единствената, която гледаше в камерата. Тя имаше фалшива усмивка и оранжев танцов кабинет. Беше облечена в лео със зелени, жълти и розови цветя.

Казах си, че не е моя сестра. Коефициентите бяха твърде големи. Записах страницата, която имаше снимката й на страницата преди нея, за да не се обърна отново към нея.

Шест години по-късно бях в тайландски ресторант на булевард “Ван Нюз” в Лос Анджелис за събиране на семейството. Ейми и аз бяхме омъжени и тогава бяхме там със сина си. Отдавна бях вкъщи. Бях се преместил в Масачузетс през 1991 г., за да отида до висше училище, като дори подозирах, че няма да се върна в Л.А., докато не умре някой. Аз не нося на семейството си лоша воля; това беше просто, че не можех да бъда около тях много дълго, без да се чувствам болен.

Майка ми беше там, брат ми, съпругата му и леля ми. Накарах Тай Тайк да ми подхвърли табелата, когато брат ми ми промърмори нещо за сестра ми.

– Знаеш, че прави порно, нали? той каза.

Чувствах се, че подът е под земята.

– Не знаех – казах аз.

– Това е лошо, Боб, тя прави всичко, момичета, черни момчета, бандити, които са взели задника.

“От къде знаеш това?” казах.

– Защото го видях, видях го със собствените си очи.

– Вярно е, братко – каза съпругата му.

– Сигурна ли си, че е тя? казах.

– Това е тя, Боб – каза той. – Не ми вярваш, провери го за себе си.

Каза ми името на порно. Звучеше като името на герой от викториански роман.

– Тя е курва – каза той.

Съпругата ми и аз разменихме поглед. Не се притеснявайте, тя ми каза с очите си, ще поговорим по-късно. Просто преминете през него.

Каза ми името на порно. Звучеше като името на герой от викториански роман.

Благодаря на Бога, че синът ми не чу. Леля ми го беше довела в банята.

Не знам дали майка ми е чувала. Част от мен си мислеше, че само се преструваше, че не е имала. Тя изглеждаше изцяло съсредоточена върху храната си, чиния от скариди и зелени хлебарки. Гледах я да отлепи черупките с пръсти.

Когато растяхме, се опитах да бъда добър брат на сестра си. Винаги съм я окуражавала да изгражда самолетни самолети с мен или да играя Парчеези, но през повечето време усилията ми просто се провалиха. Бях само на четири години по-голяма, но се чувствах като поколение.

Когато бях на 10 години, бях обсебен от Бийтълс. Сестра ми реагира по начина, по който най-малките сестри щяха: Тя ми каза, че Бийтълс е изсмукал. Но всяка събота сутрин, когато седях на пода в спалнята, слушайки техните записи, тя почука. Накарах я да чака. Едва когато удряше на вратата ми, моля те моля и се извини за всичко, което бе казала за Бийтълс, че я оставих.

Тя винаги искаше да слуша същата песен отново и отново. Обикновено това беше “Ако изпаднах”. Тя обичаше тази песен. Тя щеше да се опита да пее заедно с нея, но гласът й щеше да се спука всеки път, когато дойде на моста: И ще бъда тъжна, ако нашата нова любов беше напразна.

Имаше една събота сутрин, когато тя не почука на вратата ми. Чаках я за известно време. Накрая я търсех. Намерих я в спалнята й, в леглото с брат ми. Той лежеше над нея. И двамата бяха голи.

Не знам какво се случва между двамата сутринта. Не знам дали моят брат е молел сестра ми; Не знам дали е възможно дори 9-годишна да навърши 6-годишна възраст. Всичко, което знам е, че се чувствах изоставена. Чувствах се, че брат ми е отвел сестра ми от мен.

Не знам дали е възможно 9-годишна да навърши 6-годишна възраст.

Връзката между брат ми и сестра ми ще стане още по-обезпокоителна три години по-късно, когато баща ми умря, само ден след като е диагностициран с левкемия. Ракът се е разпространявал в него от години, напълно непознат. Това беше опустошително за всички нас, но това беше особено опустошително за сестра ми. Винаги е била татко момиче.

След като почина баща ми, брат ми прекара цели нощи в спалнята на сестра ми. Щеше да го видя да напуска сутрин сутринта и да го попитам какво прави и той ми каза, че е имал лоша мечта и не искал да бъде сам. Когато казах на майка ми, тя ми каза, че трябва да се замислям за собствения си бизнес. Беше отишла да работи като домакиня на пълен работен ден на секретар на пълен работен ден в компания, създала лак за нокти. Бях на път да загубя попечителството на моя брат за различни престъпления, които извърши – кражба на кражби, кражба на моторни превозни средства, притежание и продажба на наркотици – и просто не можеше да се концентрира върху нищо друго.

В крайна сметка брат ми беше определен за отделение на съда и поставен в център за задържане на непълнолетни. Мислех, че може би сега сестра ми ще получи известно внимание от толкова години, в който се е отървал. И го направи – като го имитира. Тя излезе от училище, започна да прави кокс и пие и разработи сериозен случай на булимия. За да поддържа навиците си, тя откраднала пари и бижута от майка ми. Тя изтича на кредитните карти на майка ми и написа чекове по сметките й.

Бях в къщата на приятел една нощ по време на последната си година в гимназията, когато получих обаждане от майка ми.

– Боби – каза тя. – Мисля, че е на боулинг алея, може би някой й е купил напитка, не знам.

Майка ми започна да плаче.

Когато се прибрах вкъщи, намерих сестра ми да лежи на пода в кухнята. Коленичих. Тя имаше черно око и остъргваше дясната си буза.

“Какво е това?” казах.

– Не знам – каза майка ми. – Може би тя падна, докато се прибираше вкъщи.

Боулингът беше точно надолу по улицата, но знаех, че сестра ми не можеше да се прибере у дома в това състояние.

Назовах името й, но тя не отговори. После започна да стене, правейки звуците на плач без сълзи. Забелязах, че кръвта му се накисва в дънките на коляното. – Трябва да я изчистим – казах аз.

Банята на майка ми имаше душ. Частта от ваната беше само около шест инча дълбока, достатъчно повърхностна, за да можем да я напълним с вода, без да удавям сестра си.

Вдигнах я и я занесех в стаята на майка ми. Поставих я на леглото на майка ми.

– Защо не свалиш дрехите си и аз ще напълня ваната? – казах аз.

Когато се върнах в спалнята, сестра ми лежеше гола. Тя вече имаше женско тяло и се срамувах да го гледам. Тя имаше малки парченца по гърдите и синини по бедрата си. Беше мръсна на места, покрита с мръсотия от асфалт. Не можех да разбера как е станала така, ако беше облечена.

Вдигнах я, я занесех в банята и я спуснах в топлата вода. Тя изглеждаше успокоена от това. Коленичих до нея, за да се уверя, че не се търкаля. Тя лежеше там, докато плаваше в ваната дълго време. Ще минат много години, преди да разбера, че сестра ми е била изнасилена.

Колкото и лоши да бяха нещата, не бяхме напълно отчуждени един от друг по това време. Аз я заведох на първия си рок концерт – Kinks на Л. Форум. Когато навърши 16 години, аз я научих как да карам смяна на пръчка в паркинга на изоставен супермаркет. Когато беше на 18-годишна възраст преди катастрофата й, аз я заведох до Бевърли Синеплекс, за да видя как Джим Джармуш Странникът от рая. Вече я бях виждал няколко пъти и бях толкова разочарован, че наистина исках да я види с мен. Сигурно съм знаел, че това няма да е вид филм, за който ще се занимава, но мисля, че все още се опитвах отново да създам тази връзка, която бях имала с нея, когато бяхме деца, лежащи на пода, слушайки Бийтълс записи.

След филма минахме през коридора за хранителни стоки в мола.

– Това беше странно – каза тя.

Спряхме в един престижен ресторант, в който бяха поставени табла за омари. Гледахме омари, коментирайки ужасната съдба, която ги очакваше.

– Те викат, когато ги приготвите – казах аз.

– Те наистина не крещят – каза тя. – Само въздухът излиза от черупката.

Имах чувството, че сестра ми и аз бяхме на среща тази вечер. Не защото мислех за нея като моя дата, а защото виждах, че всички останали в мола. Чудех се какво си мислят, ако смятаха, че сме невероятни чифтове, този нервен хипстър и моята сестра, тази руса бомба. Чудех се дали са се питали, Какво вижда в него? Те със сигурност не се питаха за себе си, Какво вижда в нея?

Не след дълго след това сестра ми караше VW в дървото. Сестра ми се обади на майка ми и й каза какво се е случило. Тя й каза, че нищо не застрашава живота. Сестра ми имаше дълбоко нарязано чело, което щеше да изисква конци. Майка ми казала на сестрата да не прави нищо, докато не стигне там. Когато затвори телефона, тя се обади на нашия семеен лекар, за да получи името на пластичен хирург. Но когато пристигна в болницата, всичко свърши: Сестра ми беше оправомощила лекаря да върши шевовете. Не можеше да чака доктора на майка ми; само ден преди това тя бе срещнала човек, който я покани в Палм Спрингс, и не искаше нищо да се намеси в това.

След като майка ми се свърза с нашия семеен лекар, тя се обади в магазина за обувки, където сестра ми работи, за да им каже, че сестра ми няма да дойде в този ден. Но когато разговаряше с управителя на магазина, нямаше представа за кого говори. Оказа се, че сестра ми не работи там.

Когато сестра ми напусна училище, тя и майка ми сключиха мълчаливо съгласие: Ако имаше работа, майка ми щеше да остане в калъфа. По времето, когато сестра ми беше на 17 години, беше изстреляна от безброй работни места, обикновено защото тя никога не се появила за нея. Тя продължи да казва на майка ми, че е получила нова работа или е била повишена в старата си работа. След известно време току-що започна да измисля работни места и майка ми никога не я помолила да направи заплата, за да го докаже.

Инцидентът накара майка ми да се изправи срещу друга част от живота на сестра ми, с която не искаше да се занимава. Те се биеха в стаята за възстановяване в болницата и навсякъде вкъщи. Когато сестра ми тръгна на Палм Спрингс на следващия ден, майка ми й каза, че никога няма да се върне.

Но, разбира се, тя се върна и с тъмночервен тен. Когато извадиха шевовете, между веждите й имаше изкривен белег.

Сестра ми беше истерична. Веднъж тя беше момичето с перфектно лице; сега беше невъзможно да я погледне, без да види белега. Майка ми се опита да я утеши. Тя я заведе на вечеря. Тя й купи някои бижута. Каза й, че е готова да плати за пластичен хирург. Но след това отново започна да мисли за това, как сестра ми я е лъгала толкова дълго. По средата на помирението си не можеше да задържи езика си. Те се бориха и този път сестра ми каза, че е напуснала за добро.

Отне ми известно време майка ми да признае, че сестра ми не се връща. Когато най-накрая го направи, ме помоли да дойда в къщата и да изчистя спалнята на сестра ми.

Реклама – Продължи четене по-долу

Това, което намерих там, ме шокира: бонбони и сапуни и празни буркани с фъстъчено масло. Шоколадови барове се разтопиха в килима. Домашни бонг, кафяви стъклени флакони, използвани тампони, зелени пластмасови торби, пълни с повръщане. И навсякъде имаше празни бирени бирени кутии – в гардероба, в скринчетата, под леглото й. Извадих 10 торбички от бирени кутии от спалнята й.

Оттогава не сме чули от сестра ми след това. Тогава, когато беше в средата на 20-те години, тя отново се появи, като се обади на майка ми да й каже, че е получила работа като репортер на A & R за “Капитол”. Имаше фирмен автомобил и собствена разходна сметка, а скоро скоро, когато тя можеше да изчисти пространството в графика си, тя искаше да се срещне с майка ми за обяд.

Майка ми щеше да получи много такива обаждания през следващите години. Сестра ми ще изчезне за продължителен период от време, а след това ще извика майка ми от синьото, за да й разкаже за някаква страхотна работа, която имаше. Веднъж тя каза, че е изпълнителен продуцент на Paramount. Друг път тя каза, че прави PR за Pepsi и присъства на UCLA на пълна четиригодишна стипендия, предоставена от компанията, защото я обича толкова много. Бяха фантастични истории, истории, които дори не се оказаха правдоподобни, но майка ми повярваше на всеки един от тях и по съображения ми ги съобщи. Исках да попитам майка ми за телефонния номер и адреса на сестра ми, за да мога да се свържа с нея, но когато се обадих, номерът не беше на работа и когато изпратих писмо, Недостатъчно адресирано или Поръчката за препращане е изтекла.

Бяха фантастични истории, истории, които дори не се оказаха правдоподобни, а майка ми вярваше

Реклама – Продължи четене по-долу
Реклама – Продължи четене по-долу

Не видях сестра си отново до пролетта на 1998 г., когато се ожених. Тя беше на 32 години. Наскоро бе в контакт с майка ми, за да й каже, че е шеф на маркетинга на Рейбок и че я преместват във Фиджи. Майка ми каза, че ще се омъжвам и й дадох номера си. Когато сестра ми призова да ме поздрави, аз успях да я убедя да отлетя в Ню Йорк с останалата част от семейството ми.

Всички останахме в малък хотел в секцията Murray Hill на града. Ейми и аз имахме стая на третия етаж. Майка ми, сестра ми и леля ми споделиха стая на седмия етаж. Върнахме се, за да ги поздравим, след като влязоха в хотела. Ейми никога не беше срещала семейството ми.

Майка ми отвори вратата. Тя вече се бе превърнала в един от мумуите, които винаги носеше у дома. Тя ни прегърна.

Тъй като майка ми и Ейми си размениха приятни неща, аз проверих стаята за сестра си. Видях как коленичи на пода зад едно от леглата. После внезапно се изправи и се приближи до мен. Беше облечена в черни панталони от спандекс и черен панталон. Бледожълтата й коса беше шокираща, ярка. Тя ме поздрави, сякаш току-що бяхме говорили вчера.

– Хей, Боб – каза тя. “Как си?”

Чувствах се замаян за момент, объркан. Когато я прегърнах, можех да почувствам, че бедрата й се стичат в краката ми. Чувствах прешлените в гърба й. Трябваше да й дам една от тези половинки прегръдки, които дадохте наистина кльощави хора, защото се страхуваха, че истинската им прегръдка ще ги удари в две.

И все пак имаше тези гърди, тази пълна гърда, която натискаше в мен. Чудех се дали е имала работа с цици.

Тя се скъса от прегръдката ми и отиде до куфара си и извади две торбички за хранителни стоки.

– Това са за вас, момчета – каза тя.

Реклама – Продължи четене по-долу

Торбите бяха пълни със свещи. Повече свещи, отколкото бихме могли да изгорим през целия си живот. Всички те бяха с различни форми и размери. Те бяха покрити с различни цветове на восък, като всеки слой кървеше в следващия.

– Направихте ли ги сами?

– Да – каза сестра ми.

– Те са красиви – казах аз.

Тази вечер моето семейство и семейството на Ейми излязоха на вечеря, за да можем да се опознаем малко преди сватбата. Сестра ми носеше същата екипировка от хотела, плюс жилетка и чифт черни стилети. Докато стояхме там във фоайето, чакайки една маса, си спомням, че искаше да носи по-дълго палто, нещо, което би покрило тялото й.

Тя държеше дълга черна кутия, която беше около размера на уоки-токи. Ключовете й бяха прикрепени към него. Докато чакахме, тя продължаваше да я премества от едната ръка в другата, сякаш оценяваше ръката си.

Спомням си, че желаеше да носи по-дълъг палто, нещо, което би покрило тялото й.

Реклама – Продължи четене по-долу
Реклама – Продължи четене по-долу

– Това е доста ключова верига – казах аз.

– Това е Тасер – каза тя. – Подобно на ченгетата, ще те чука веднага. Тя ми го подаде. Беше тежко. Изглеждаше, че можеше толкова лесно да клупи човек с нея, колкото да го зашемети.

Персоналът на ресторанта избута няколко маси заедно. Прегърнах се от сестра си. Опитах се да я накарам да се присъедини към разговорите на хората, които седяха около нас, но продължаваше да мълчи. Накрая осъзнах, че ще трябва да се опитам да я измъкна сам.

– Кога за последен път си бил в Ню Йорк? казах.

– О, Боже – каза тя, – не от гимназията. Спомняш ли си кога Алън и Ленър ме поканиха тук?

Сетих се. Алън беше брат на баща ми, а Ленър беше негова съпруга. И двамата починаха няколко години по-рано. Мисля, че Ленър дойде от малко пари, защото имаше апартамент в Горната източна страна. Сестра ми беше около 13 или 14 години, когато я поканиха да посети. Спомням си, че се чувствах ядосан, защото никога не бях канил мен или брат ми в Ню Йорк. Мисля, че това беше, защото последният път, когато ни бяха видели, беше на погребението на баща ми, а брат ми и аз се държахме като животни. Но спомените им за сестра ми бяха различни. По това време тя беше кукла, красивата им племенница. Представиха си, че я извеждат в града и впечатляват всичките си приятели.

Нямаха представа в какво се включват. Сестра ми пие всичките си алкохолни напитки и изчисти хладилника. Тя се промъкна по Пето авеню с двама от тях, като ги помоли да купят всяка блестяща бика, която тя видяла. Те бяха зашеметени от пълната липса на благодат и етикет. Трябваше да остане една седмица; след три дни я изпратиха назад.

Предположих, че не си спомнях нищо от това. – Да – казах аз. – Какво стана с това?

Реклама – Продължи четене по-долу

“Беше наистина странно”, каза тя. “Алън беше наистина сладък, но Ленор ме мразеше, сякаш веднага щом дойдох тук, тя го взе за мен, спомням си, че ме заведоха в този ресторант, за да се срещнат с някои от приятелите си и в средата на вечерята, Ленър просто се разплака, а тя остана в бара за останалата част от нощта, а Алън се изправяше от масата, за да я накара да се върне, но нямаше да го направи. същата маса като мен. Беше наистина неудобно.

“Все още имах страхотно време, градът беше красив, отидохме в Сентрал Парк и Гугенхайм – си спомням, че наистина обичам това място, отидохме в Рокфелер център и тръгнахме по Пето авеню. Евита. Бях просто издухан.

Както сестра ми проговори, аз забелязах, че горните й зъби са износени. Предните й зъби бяха по-малки от резитките й. Резитрите й бяха по-малки от зъбите му. Нейните кучешки кучета бяха по-малки от нея. Същото беше и със зъбите й, така че когато затвори устата си, зъбите й не докоснаха. Чувал съм за такова нещо, което се случва с булимиката. Бях чувал, че киселината от повръщането може да изтрие емайла върху зъбите, но този модел изглеждаше странно за мен. Едва след няколко години, в разговор с съпругата на брат ми, научих, че сестра ми е била пристрастена към кристалната мет. Лекарството бе изгорило зъбите си.

Погледнах сестра си и се опитах да се съсредоточа върху това, което тя казваше. – Да, но не знам какво е това – каза тя. Очите й бяха стъкловидни. “Ленър беше наистина сладък, но Алън ме мразеше, сякаш веднага щом дойдох тук, той ме прибра за мен, спомням си, че ме заведоха в този ресторант, за да се срещнат с някои от приятелите си и в средата на вечерята, Алън просто се разбунтува, той просто отиде в бара за останалата част от нощта, а Ленър се изправяше от масата, за да го накара да се върне, но той нямаше да го направи. същата маса като мен. Беше наистина неудобно.

Реклама – Продължи четене по-долу
Реклама – Продължи четене по-долу

Научих, че сестра ми беше пристрастена към кристалния метан. Лекарството бе изгорило зъбите си.

В нощта на сватбата сестра ми носеше роклята на флора, която приличаше на формата си, със скъсване на сълзи върху гърдите й. Тя тръгна по пътеката с брат ми. Тя стоеше под купфата, когато жена ми и аз приехме обреците си.

На рецепцията изглеждаше нервна. Мислех, че вероятно не иска да стои там и да отговаря на типичните партийни въпроси за това, което е направила за да живее. Едва сега осъзнаваме, че тя вероятно се е страхувала да бъде разпознавана от един от моите приятели.

Към края на нощта танцувахме. Изглеждаше изненадана, когато дойдох на масата, взех ръката й и я поведох на пода. DJ играеше бавна песен от Отис Рединг. Докато държах ръката си около кръста й, усещах как се тресе. После започна да плаче.

Реклама – Продължи четене по-долу

“Какво не е наред?” казах.

– Не знам – каза тя.

– Погледни ме – казах аз.

Тя ме погледна и за миг изглеждаше така, сякаш мислеше, че може да имам отговора, думите, които биха направили всичко възможно.

Когато сестра ми и аз бяхме деца, играхме игра, която нарекохме “Направи ме да се смея”. Ще отидем в банята и тя щеше да седне във ваната и да бъде публиката, докато стоях пред суетата и играех комик. Ако я накарах да се смее, тогава трябваше да търгуваме. Обикновено щях да се отворя с някакъв вид блясък – въплъщение на мюсюлманка или вихрушка, която щеше да се разпадне. След няколко минути щях да прибягна до едно нещо, което знаех, че ще я получи: бих изпуснал ноздрите си. Щеше да се самоубие всеки път, когато се смееше.

И така, онази нощ, танцувайки със сестра ми на сватбата ми, за загуба на думи, направих единственото нещо, което можех да мисля да направя. Разпалих ноздрите си. И точно като старите времена, тя се разсмя.

Не съм виждала сестра ми от онази нощ преди 10 години. Все още имам порно списанието с нея в нея. Не го гледам, не само заради нея, но и заради всяка друга жена там. Знам, че всеки от тях има история, подобна на тази на сестра ми.

Ейми иска да изхвърля списанието, но не мога. Това е единственото ми спомен. Знам, че е странно нещо да кажа, но това е живота на сестра ми. това е нейната работа. Списанието е част от нея по някакъв извратен начин или тя е част от нея.

Знам, че някой ден ще трябва да го изхвърля. Някой ден скоро, защото не искам моят син да го намери.

Най-трудното нещо за мен не е мисълта на моя син да намери картина на гола жена и да я признае за леля си. Това е мисълта за него да намери снимка на гола жена и да не я признае за леля си. Защото изобщо не я познаваше.

Тази статия първоначално е публикувана в печатната версия на Мария Клер.