Аз съм дебел. Не е вид “мазнини”, които тънките хора мислят, че са – нещо, което лесно се скрива от прощаващи обвивки – но всъщност, законно дебело. Някои може да предпочетат да използват термина “плюс размер”, за да опишат тяло като моето, но го наричам така, както го виждам.

Трябва да знаете, че и аз съм от Юга, където се намира Доли Партън, в Стоманени магнолии, Известно е, че “тези бедра не са напуснали къщата без Ликра върху тях, откакто бях на 14 години”, послание, че много от нас, дори в началото на 2000-те,.

Първото ми парче shapewear беше легитимен пояс, измъкнал се от чекмеджето на бебето на майка ми и за пръв път ме накара да се почувствам тънка. Ще го нося под моите дънки и тениски, мислейки, че по някакъв начин маскира факта, че съм по-тлъст от другите момичета. Това беше коланът с пълна гама, който обещаваше да се изглади назад и мастна тъкан. В действителност изглеждах малко като ядосана наденица, изпотявана от компресията, и всичко се вкопчваше в твърде здраво свързване. Но аз настоях, носейки неприятното чудовище по време на гимназията, когато най-сетне се разпадна на шевовете. За щастие загубата на първия ми пояс космически съвпадна с изобретяването на Spanx, което обещаваше да се сбъдне мечтата на всяка жена.

В действителност изглеждах малко като ядосана наденица – изпотявана от компресията и всмукана в прекалено стегната връзка.

За разлика от лошо изработените, твърде ограничаващи дрехи от миналото, Spanx предлага изглаждане и оформяне, което не те прави напълно нещастен. Или поне това беше обещанието – ако някога сте се потни през двойка Spanx на открита сватба, знаете, че тези твърдения не са точно научни. Но вие свивате рамене и продължавате, защото не можете да си представите живота по друг начин.

Spanx продължаваше да е редовна част от живота ми и в моите 20-те години, когато щях да се размърда в чифт, преди да хвърля панталони за работа или да ги използвам, за да замаскам “видимата структура на корема” върху нещо дистанционно прилягащо. Ако ще бъдете мазни в това общество, мислех си, важно е да изтриете най-ярките напомняния за кожата на мазнините, изложена на тлъстина, видими рулони от плът, за да избегнете най-вирусната омраза. Чужденците на улицата нямат проблем, който да ви каже, че сте мазни, и те със сигурност са по-склонни да го направят, когато сте видимо, неподдържани.

В някакъв момент раздразнението и гастритното безпокойство на носенето на тези ограничаващи дрехи дойдоха на главата. Наистина няма миг за решаване, че вече не искате да се борите с една от онези двойки плътни шорти и “Power Panties” – това е нещо повече от кумулативно нещо, бараж от моменти, като изваждане на найлон от кошчето в средата на петзвездния ресторант или се промъкваш в банята, за да нагласиш ножицата, която се настани върху погрешната част на бедрото, и разтри тихия блистер.

От този ден, аз не съм се принудил обратно в Spanx веднъж и изненадващо, гардеробът ми се е получил много по-добре.

Първият път, когато напуснах къщата в рокля, без Spanx, без оформление, без Ликра на бедрата ми, беше също така освободителна и ужасяваща. Като момиче, което не носеше много рокли, които не израстват, освен ако не бях принуден, бях убеден, че ще покажа целия си задник (буквално) на някого, когато дойде погрешният вятър. Дори полите на коляното изглеждаха така, сякаш можеха да станат скандални за всяка секунда. Веднъж изхвърлен от тийнейджър като прекалено женствен и развълнуван, не осъзнах колко удобна макси или рокля рокля се чувствах точно като пижама, когато не сте натъпкали корема и бедрата си в парче плат, което е твърде малко да ги съдържат отдолу.

От този ден, аз не съм се принудил обратно в Spanx веднъж и изненадващо, гардеробът ми се е появил много по-добре. Не бях притежавала рокля, тъй като майка ми ги купуваше за мен, а сега имам един гардероб пълен с тях. Дори купих къси къси панталони, нещо, което никога не беше било възможно преди, защото не можеха да се носят, без да се оформят чифт къси панталони. Тялото ми е най-голямото, което някога е имало и в този момент в живота си мога да нося повече неща, отколкото можех, дори когато бях по-млад и по-тънък.

Тялото ми е най-голямото, което някога е имало и в този момент в живота си мога да нося повече неща, отколкото можех, дори когато бях по-млад и по-тънък.

И все пак не съм хвърлил в боклука нито Spanx, нито някой от другите модели, които притежавам в боклука. Те все още запълват почти цялото чекмедже. Виждам голи, сладко блестящи мощни панталони всеки път, когато променя дрехите си и си спомням какво могат да направят в дните, когато бедрата ви се чувстват прекалено нерадостни и корема ви твърде голям. Понякога има нещо, което ми казва, че трябва да ги върна обратно, че тялото ми заслужава да бъде скрито от зрението колкото е възможно по-ефективно, без значение колко неприятно е.

В задната част на съзнанието ми изглежда, че винаги може да има някакъв повод, някакво облекло, което би могло да ме накара да започна да смуча всичко отново. Но все още не се е случило.

В крайна сметка, не мога да помогна да се почувствам така, сякаш видът на облеклото ми показа, че всъщност обичам – а понякога обичам – начинът, по който тялото ми изглежда в дрехите. И хей, нищо не бие, без да се тревожи за смях.