Лъвът на плажа Л.А. се издига, за да стане известен холивудски фризьор. Но може би най-големият му успех бе да победи наркоманиите.

Винаги съм знаел, че мога да стана наркоман. Бях възпитан като добро дете от добро семейство в Манхатън Бийч в южна Калифорния. Но имах един чичо, който беше алкохолен и пушен гърне. Всичко, което помня за чичо ми, е, че той е лоша новина. При семейни срещи винаги имаше разговор за него. Никой никога не излезе и го каза, но знаех, че наистина е объркан. За мен той беше предупредителен разказ – в моето семейство, никога не сте искали да се окажете като чичо ми.

Но когато бях на 17 години, той ми предложи съвместен образ и може би защото бях тийнейджър и мислех, че ще бъде готино или бунтовно да се опитам, или може би защото просто избрах да пренебрегна предупредителния разказ за минута, първият път. И аз го обичах. Мисля, че много тийнейджъри опитват наркотици веднъж или два пъти и продължават, но за мен потът беше повече от това. Обичах го по всички кризисни причини. Имах няколко приятели, които обичаха да се калят и ние ще седнем и ще гледаме карикатури часове. Бихме отишли ​​на плажа с камъни и това беше чудесно. Марихуаната ме измори и аз можех да се загубя. Чувствах се, че мога да видя света от нова, по-творческа гледна точка.

Това беше около същото време, когато се интересувах от косата, така че намерих начини да оправдая потта за пушене всеки ден. Казах си, че се занимавам с творческа кариера, а потта за пушене изважда моите таланти. Още от самото начало успях да покажа, че изглежда добре.

Няколко години по-късно започнах да работя във фризьорски салон в Манхатън Бийч. Тогава пиех и пуших пот от време на време и се опитвах да изкарам кариерата си от земята. Поради естеството на фризьорския бизнес – големите личности, парите, творчеството – винаги имаше наркотици. Плюс това, това беше 80-те години на миналия век. Винаги, когато исках наркотици, те бяха там. Така че дадох кокал, тъй като мислех, че пота ми се развива толкова добре. И кокаинът беше още по-добър – ме накара да се чувствам жив, енергичен, развълнуван. Ще прекарам деня в салона, ще направя някои добри пари на съветите, а през нощта ще похарча всичко на повече кокаин.

В началото само заспивах кокаина през уикендите, но скоро подозирах, че имам натрапчива, пристрастяваща личност. Започнах да се справям: цяла нощ щях да сторя кокаин, да отменям работните дни и да харча всичките си пари за повече кокаин. Но след един или два дни от това глас в главата ми ми каза, че трябва да спя и да ям. Може би защото бях в индустрията за красота и знаех, че трябва да поддържам определено ниво на здраве, след няколко дни напечатъци, щях да спра. Също така помислих за чичо ми и ме уплаши. Престанах да използвам кокаина в продължение на четири или пет месеца в даден момент, но тогава щях да се върна към него.

През това време не го направих на работа, но можех да го почувствам в моята система на следващия ден. Бих го нарекъл “подслон”. Имам хиперактивна личност, за да го скрия. Бях избягал на стола, докато разкъсвах косата, а моите клиенти мислеха, че имам голяма личност и имах висока енергия. Това беше моят начин да разсейвам всички. Просто бих го играл и нека хората мислят, О, това е само Крис.

Междувременно кариерата ми започна. Кокаинът ми даде безстрашен подход, който го прави, и то работи. Поемах рискове, които никога не бих взел по това време, ако бях трезвен. Бих срязал бретончета, начупени слоеве – понякога щях да ги изрежа напълно. Иронията е, че подобно отношение е предимство при прическата. Никога не мога да кажа, че наркотиците ми помогнаха, но отношението, което имах към момента, ми помогна да успея.

На този етап линията между трезвеност и висока смърт. Използвах кокаин, когато не работех, и аз пуших пот всеки ден. Правенето на кокаин ме разтревожи, така че винаги имах алкохол в хладилника, за да го неутрализирам. Не знаех, че по това време, но алкохолът играе огромна роля в наркотичната ми зависимост. Когато партито свърши, щях да започна да пия каквото и да било, за да слезе. Обикновено държах бутилка с малц от 40 грама, защото ме накара да пия по-бързо. Не бях бляскав пияница. Понякога бих извадил цигарите си в бутилка малцови напитки, за да накарам да не го пия, но тогава – и това е толкова ужасно, което трябва да помисля – по-късно през нощта ще я изпия с цигарената пепел в него. Не знам колко кокаин използвах в една вечер, но ако имах $ 100, щеше да похарча 90 долара за кокаин, 8 долара за алкохол и 2 долара за рамения. Това беше моята диета.

Голямата ми почивка направи косата на Кристиан Слейтър за корицата на обход през 1993 г. с фотографа Грег Горман. Не бях убит с камъни по време на стрелбата, но това беше по време, когато наркотиците бяха голяма част от живота ми. Художникът на Кристиан Слейтър смяташе, че съм добър с косата и ме запозна с Кортни Кокс. Кортни току-що беше свършила Асо Вентура: Пет детектив и имаше лоша прическа – затова ме повикаха. Тя работеше за пилота Приятели, и го ударихме. В същото време работех с Патриша Аркет, чийто управител също представляваше нова актриса на име Дженифър Анистън. Мениджърът препоръча Дженифър да дойде в салона, където работех. Прерязах косата на Дженифър за Приятели пилот, а следващото нещо, което знаех, шоуто беше излитащо, списанията говореха за прическата ми като “Рейчъл” и хора ме повика за интервю. И наистина не мисля, че някой знаеше, че използвам цялото време.

По време на тази експлозия в кариерата ми бях непрекъснато натоварена, въпреки че все още не съм правил кокаин на работа. Получих цялото това внимание, но не мислех, че правя нещо специално. Просто правех коса – това е моята работа – и това не беше трудно. Започнах да се чувствам доста лошо за себе си, защото чувствах, че имам цялото това незаслужено внимание. Наркотиците ме караха да се чувствам ужасно за себе си, затова направих повече наркотици, за да се чувствам по-добре, което очевидно не работи. Никога не съм се смятал за зависим от наркотиците, а аз не бях навън с други наркомани. За мен наркоманите бяха груби. Аз все още висях с моите редовни приятели, а през няколко нощи тези приятели щеше да използват с мен. Разликата беше, че използвах през цялото време и те не бяха.

Никога не съм изчервявал, но наркотиците стават все по-важни от работата. Скоро не се появих за работа. Беше ми резервирана да направя видео на Максуел с режисьора Матю Ролстън, което ми липсваше, и рекламна кампания на Лий Джейнс със Сара Мишел Гелар, за която не се появих. Бях прекалено заета да прекарвам цяла нощ наркотици. Никога не съм забравил за издънките, но използването е било по-важно от работата. Не мога да обясня, наистина, защото е трудно да се разбере, ако не си зависим, но всичко е от значение за мен. Репутацията ми стана: “Той е добър, но ще се появи ли?”

Кокаинът ми даде хрипове, пълнени синуси. Бих казал на хората, че имам алергии. Тогава някой, когото познавах (който също много употребяваше кокаин), ми каза: “Трябва да го пушите, няма да имате постоянно изтичащ нос”. Е, това беше най-блестящата идея, която някога съм чувал. Следващото нещо, което знаех, е, че пуша пукнатината.

През пролетта на 1998 г. имах наистина лоша нощ на веселие. Един ден бях направил плаката за Има нещо за Мария, и тази вечер направих косата на Хелън Хънт за наградите “Оскар”. След това се прибрах вкъщи и гледах оскарите по телевизията и докато гледах как Хелън печели наградата си и изглежда толкова красива, аз седех на моя диван и пуших пукнатината. Видях какво правя за себе си и си мислех за чичо си и наистина ме уплаши. Това беше особено ниска точка за мен.

На следващия ден се обадих на Бети Форд и казах: “Искам да бъда излекувана.” И се проверих в клиниката. Това е, което правеха страхотни, известни личности от Холивуд, и исках да мисля за себе си като за страхотна, известна холивудска коса. Всъщност мислех, че да отида на Бети Форд е символ на готиното. Това беше 28-дневна програма и излизането от кокаина беше лесно. Храненето и сънят играеха голяма роля, защото не бях ял правилната храна или спанах толкова добре – толкова се чувствах добре. Когато напуснах, те препоръчаха да отида в трезво жилище, наречено Liberty House в Century City. Влязох и в рамките на една седмица един мой приятел, който знаеше, че съм трезвен, ме помоли да дойда и да взема бира на път за вечеря. Така че тази вечер пих и в рамките на една седмица отново правя кокаин. Знам колко абсурдно звучи, но мисля, че бях искала Бети Форд да ме научи как да използвам през уикендите, как да бъда зависим наркотици на непълно работно време.

Бях похарчил всичките пари, които трябваше да отида при Бети Форд, и когато бях там, очевидно не правех доход. Когато сте наркоман, не спестявате никакви пари, защото вие харчите всичко, за да получите високо. И след като паднах от вагона в “Либърти хаус”, трябваше да си тръгна. Така че там бях: счупих се, бездомни, натоварени и спях в колата си. Обвиних Бети Форд, семейството ми, всеки друг освен себе си. Навлязох в бащината ми къща на плажа и започнах да работя отново – бавно отначало, но след това работите наистина започнаха да се търкалят. Времето, в което не бях висок, се поздравявах, че не съм наркоман. Бих казал, че нямам проблем, защото … вижте? Аз бях трезвен!

Агентът ми щеше да ме запише за работа в Ню Йорк, защото не знаех как да купя лекарства там. Моят дилър беше в Лос Анджелис, така че бях в безопасност в Ню Йорк. Щях да взема сутрешния полет, да прекарам лека нощ в моя хотел, да работя два дни, а преди да се кача на самолета обратно в Калифорния, щях да се обадя на моя дилър и да му съобщя, че съм готов за моята пристигане.

На този етап станах зависим от наркотици извън контрола. Не работех в салон, защото имах доходоносни работни места на свободна практика – реклами, събития с червени килими, снимки на списания. Пристрастеността ми беше очевидна – бях тънка, нервна, ненадеждна. Но вършех добра работа, така че хората все още ме наемат. Знаеха, че използвам. Това ми даде разрешение да продължа. Бях с нея.

До 14 октомври 1999 г. Беше в четвъртък, около обяд, и аз бях измил колата си. Бях избрал автомивката, защото това беше блок от моя дилър. Влязох в 7-Eleven, изтеглих пари от банкомата и отидох да купя лекарства. Не можех да чакам, докато се прибера вкъщи, както обикновено. Влязох в колата си, хвърлих удари и когато издишах, погледнах в огледалото за обратно виждане и зад мен стоеше полицейска кола под прикритие, с мигащи светлини. Две ченгета излязоха от колата и когато се разхождаха, аз я подадох на пода. Аз избягах от полицията и от хеликоптер за почти десет минути на високоскоростно преследване през центъра на Лос Анджелис. Отидох през ограда и кацнах на верандата на някого. Тогава всъщност излязох от колата си и се разлетях пеша. Те ме хванаха и за първи път бях арестуван.

Седнал в задната част на полицейска кола – камъни, тежащи 140 килограма – за пръв път осъзнах, че бях наркоман, а не някакъв страхотен холивудски фризьор. В същия ден отидох в затвора и беше ужасно. Да бъдеш гей човек в затвора в Л. А. е доста страшно, но да си гей човек в общежитие със 145 престъпници е най-лошото нещо, което някога съм преживял. Бях там само шест дни, но това бяха най-страшните шест дни от живота ми. Когато напуснах затвора – освободен от собствената си разпознаваемост – бях готов да направя каквото е необходимо, за да стана трезв. Съдът ме изпрати обратно в “Свободна къща” и ако отново бях арестуван, щях да отида в затвора. Не е затворът в окръг Л.А., където пияниците и проститутките се държат дни или седмици, а затвор, където закоравели престъпници са заключени.

Бях в Liberty House за 16 месеца. Аз не работих за първите десет – фокусирах се върху трезвостта. И имах много добри приятели, които ме звъннаха. Кортни, Дженифър, моят агент и Камерън Диас бяха всичко за мен. Камерън каза: – Бих предпочел да бъдеш мой приятел, отколкото моя фризьор. Искам да видя приятеля ми здрав и трезвен. Беше такова благословение да разбера, че имам такива истински приятели, особено в един град и една индустрия, която може да изглежда толкова пълна с глупости. Това ме успокои, че светът е добър и че си струва повече от прическите, които мога да създам. Бях използвал наркотиците, за да ме накара да се чувствам по-добре за себе си, но никой наркоман няма високо самочувствие. Чувствате се само по-добре за себе си, когато спрете да използвате.

Хората в Дома на свободата ме ограничиха. Ако видях билборд или реклама или филм с коса, който бях направил, не ми беше позволено да кажа нищо за това. Не можех да търся похвала от други хора. Когато използвах, намерих доверие в работата си, но сега, когато бях трезвен, трябваше да се науча да оценявам себе си като човек.

Един ден Дженифър дойде да ме види в салон, където започнах работа, и ми каза, че ще се ожени. Винаги сме говорили за това, че съм правил косата й за сватбата. Така че, когато дойде време да я попитам, казах да. Не бях нервен. Чувствах се готов. Първата работа, която получих, беше една от най-известните знаменитости – най-голямата, която някога съм имал. Бях точно в играта и не трябваше да започвам от дъното. Чувстваше се като подарък.

Аз донесох един трезвен приятел и когато се върнах в къщата на “Свобода” след сватбата, трябваше да почистя баните. Идеята беше да ме научи на смирението. Това беше много ефективно.

Аз съм трезвен от 14 октомври 1999 г. и никога не съм говорил публично за това преди това. Това е опасно за мен. Попитах се сами: Какво ще стане, ако тази статия излезе и аз съм се появил? Ами ако съм пълен с глупости? Нищо не е по-важно за мен от моята трезвост. Ето защо имам работа и вероятно живот. Реших да говоря публично, защото има някой друг с проблем и може би това ще му помогне.

Имаше време, когато използвах крек, че не мислех, че ще го направя. Имаше време, когато не можех да се нахрани с някого, защото трябваше да се заредим. Сега мога да седя и да поговоря с някого. Сега мога да отида на сватбата на моя приятел и да се наслаждавам. Сега мога да вкуся храната и е абсолютно вкусна.

– ТОВА ТОЧКА НА ДАНИЕЛ ПЕРГАМЕНТ

От Крис МакМилан

Вижте също

  • Прочетете повече от Крис МакМилан

  • 7 уроци по красота, които научихме от Дженифър Анистън

  • 10-те най-велики козметика за коса