Die Narben, die du nicht siehst

Ich war ein SMILEY 22 Jahre alt mit langen Haaren und Grübchen. Ich erinnere mich genau an das, was ich trug – schwarze Flats, einen braunen Leinenrock von Ann Taylor und ein schwarzes T-Shirt. Während ich vorbeiging, fing ich mein Spiegelbild in Schaufenstern auf und überprüfte, wie ich aussah: eine anspruchsvolle Frau, die nach einem Jahr Arbeit im Ausland stolz und unbesiegbar war.

Ich war nur eine Woche von London zurück, als ich mit dem Zug nach Downtown Manhattan fuhr, um meine Freundin Andrea zu besuchen. Die Türen zu ihrem Gebäude standen offen, weil ein paar Männer dort an ihren Motorrädern arbeiteten. Ich ging ohne zu summen durch die Haustür, um hinein zu kommen, und lächelte und winkte den Männern zu. Der Flur war leer.

Ich klingelte, dann hörte ich ein Geräusch. Ich schaute nach links, und als ich auf dem Gang den Flur entlang ging, war ein Mann ungefähr 250 Pfund groß und trug einen Rucksack. Es war komisch, dachte ich, wie er direkt gegen die Wand lief, um mich anzufassen. Ich klingelte wieder an der Tür von Andrea. Der Kopf des Mannes lag auf dem Boden und sein Blick – nur die Augen – hob sich. Was ich in diesen Augen sah, war erschreckend. Es war keine Lust, keine drogenbedingte Wut oder irgendein Wahnsinn. Es war reiner Hass. Wenn ich jetzt zurückblicke, war das Erstaunlichste an dem, was als nächstes passierte, nicht der Angriff, sondern die Art, wie mein Gehirn arbeitete. Ich habe die ganze Zeit über nachgedacht. Nie habe ich aufgehört zu berechnen, was als nächstes kommen könnte. Nie war es eine Unschärfe.

Es gab einen scharfen, medizinischen Geruch, und ich öffnete meine Augen für helles Licht über dem Kopf. Ich war wach, was bedeutete, dass ich am Leben war. Oh mein Gott, ich lebte. Der Arzt sah, dass ich bei Bewusstsein war, und die ersten Worte, die ich ihm sagen konnte, waren: “Ich bin hier.”

Ich war still, als sie mich zusammennähten. Ich weiß nicht genau, wie viele Stiche es brauchte. Die meisten meiner Wunden waren Pannen. Mir wurde gesagt, dass ich Glück gehabt habe, dass der Angreifer einen Schraubenzieher und nicht einen Eispickel oder ein Messer benutzt hatte – wenn er es wäre, wäre ich tot. So wie es war, sank der Schraubenzieher in mich hinein, schnitt aber nicht auf dem Weg nach draußen. Aber die Kraft dieser stanzenden Wunden war wie geschlagen und erstochen. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass es fast 40 Stiche gab – mindestens 15, um mir den Hals zu nähen. Sie verwendeten chirurgischen Kleber für die Stichwunden. Wochen später musste ich einen Rollator benutzen.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich meine Eltern nach dem Angriff sah. Ich war bereits aus der Notaufnahme und in einem Krankenzimmer, und ich musste sehr viel Schmerzen gehabt haben. Die Krankenschwester hatte einen Vorhang um mein Bett gezogen, also hörte ich die Stimmen meiner Eltern, bevor ich sie sah. Ich war so allein, so überzeugt, dass ich sterben würde. Ich war in Fetzen gerissen und etwas zusammengenäht worden. Sie wussten immer noch nicht, dass jemand versucht hatte, mich umzubringen. Die ersten Worte, die ich zu ihnen sagte – die ersten Worte, die mir einfielen – waren: “Mir geht es gut, mir geht es gut, mir geht es gut.”

Das ist, was die Leute gesagt haben zu mir nach dem Angriff:

Zumindest hat er dein Gesicht nicht bekommen. Zumindest bist du am Leben. Zumindest wurden Sie nicht vergewaltigt. Ich habe gelernt, dass das “zumindest” bedeutet: Weitergehen. Komm darüber hinweg. Lass uns nicht darüber reden. Es könnte schlimmer sein, also muss es besser sein.

Das habe ich mir nach dem Angriff gefragt: War es etwas an mir, wie ich aussah, wie ich angezogen war? Habe ich ihn anlächeln oder Hallo sagen? Was, wenn ich mich umgedreht und ihn gesehen hätte, sagte einem großen Mann auf der Straße, dass mir jemand folgte? Warum habe ich nicht bemerkt, dass ich verfolgt wurde? Warum bemerkte ich nicht, dass er direkt hinter mir war? Was für eine schreckliche Sache habe ich in meinem Leben getan, dass ich das verdient habe – war ich nicht eine gute Person? In welchem ​​Universum ist es in Ordnung, dass dies jemandem passiert?

Die Fragen liefen in meinem Kopf herum, eine konstante Reihe mentaler Runden. Habe ich etwas getan? Habe ich etwas nicht gemacht?

Ich habe mir mein erwachsenes Leben immer in großen Dimensionen vorgestellt: erfolgreiche Karriere, schöner Ehemann, große Familie. Obwohl das Mädchen, das von einem fabelhaften Leben in New York geträumt hatte, an diesem Nachmittag zerstört worden war, blieb der Traum selbst erhalten. Meine Aufgabe war es, herauszufinden, wer der neue ich war, der diesen Traum wahr werden ließ, und dann meine neue Persönlichkeit ohne die geringste spürbare Schwäche zusammenzufügen. Nur so konnte ich meine Ängste überstehen, ohne dass jemand außen weiß.

Das Ergebnis meines Wiederaufbaus war eine Ansammlung von Widersprüchen, alles unter meiner glänzenden Haut verborgen. Ich war eine furchtlose ängstliche Person. Ich war isoliert, hatte aber Angst, allein zu sein. Ich hatte Angst vor den Dingen, die die meisten Menschen für selbstverständlich halten – besonders vor dem Schlaf – aber die Dinge, die andere mit Beklemmung angehen, haben mich nicht einmal gestört. Neue Berufswahl, Vorstellungsgespräche, Verkauf, Cold-Calling – das war mir nichts. Ich wusste, wie es war, fast alles zu verlieren, also die alltäglichen Dinge, die den Durchschnittsmenschen Angst machen lassen? Bitte. Was ist das Schlimmste, was mir passieren könnte – der Interviewer würde mich nicht einstellen? Das ist kein gruseliges Zeug.

Drei Monate nach dem Angriff bekam ich einen Job in einem kleinen Event-Planungsgeschäft. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich tat, aber ich arbeitete ständig, nahm nie Urlaub. Auf einer Ebene musste ich gewusst haben, dass je mehr ich mich bewegte, desto weniger musste ich nachdenken. Ich war nicht mehr das nette, dumme, fröhliche Mädchen aus der Vorstadt. Die neue Jen war wild und über alles – Typ A-plus-plus. Ich begegne allen Gegnern – dem Angreifer und jedem anderen auf der Welt, der versucht hat, mir zu sagen, dass ich nicht alles tun kann, was ich mir vorgenommen habe. Ich sah ihnen alle in die Augen, stieß meine Schultern zurück und sagte: Du hast das falsche Mädchen ausgesucht.

Um diese Zeit bot einer meiner größten Kunden, der Besitzer eines beliebten Clubs in der Stadt, an, mein Partner in meiner eigenen Event-Planungsfirma zu sein, die ich bereits in meinem Kopf genannt hatte – Save the Date. Obwohl ich all diese alten Phantasien einer glückseligen Zukunft, alles zu haben, weggesteckt hatte, würde mir vielleicht das Universum diese eine Sache, meine eigene hüpfende Babykompanie, erlauben.

Der Start meiner Firma war eine willkommene Ablenkung – auch wenn das Timing etwas schlecht beraten war. Ich hatte es geschafft – zumindest oberflächlich – einen Anschein eines Lebens zu schaffen. Aber innerlich habe ich mich nie mit dem Angriff beschäftigt. Der Staatsanwalt erwartete, dass es drei Jahre dauern würde, um meinen Fall vor Gericht zu bringen, aber irgendwie schaffte ich es, dieses Wissen auf ein Regal zu legen und so zu tun, als existiere es nicht.

Es ist surreal, sich daran zu erinnern, dass ich, obwohl ich meine Angst vor dem Prozess kaum kontrollierte, auch meinen Job machte. Weder meine Mitarbeiter noch meine Kunden wussten je, dass ich angegriffen worden war, geschweige denn, dass ich in einem Prozess aussagen würde. Während ich versuchte, den Drang zu kitzeln, buchte ich gleichzeitig Weihnachtsfeiern, wählte Hors d’oeuvres und kümmerte mich um die Ausrutscher meiner Kunden. Ich war 25 Jahre alt, aber der enorme mentale und physische Druck auf mich ließ mich 100 fühlen. Andere Frauen in meinem Alter machten ihre jugendlichen Fehler, betranken sich in Bars und machten am nächsten Morgen ihre Schande. Inzwischen habe ich eine Firma gegründet und in einem versuchten Mordprozess ausgesagt.

Meine stärkste Erinnerung an den Prozess – abgesehen von meinem eigentlichen Zeugnis – ist von fast unerträglicher Spannung. Da ich sowohl Zeuge als auch Opfer war, durfte ich nicht im Gerichtssaal sitzen und zuhören. Der Fall dauerte wochenlang, und das Warten auf meinen Anruf war qualvoll.

Mein Angreifer wurde des versuchten Mordes für schuldig befunden und zu 27 Jahren ohne Bewährung verurteilt. Nachdem die ersten Wellen der Emotion abgeklungen waren – Erleichterung, Wut, Angst, Angst, Verlassenheit – begann ich tatsächlich, das Gefühl des Schließens zu registrieren, das durch den Schuldspruch ausgelöst wurde. Die Vergangenheit war vorbei, und ich würde nie wieder dorthin zurückkehren müssen. Es war endlich Zeit, dieses Buch zu schließen und eine neue Geschichte zu schreiben.

Ich hatte von einem Kurs am MIT gehört, der “Birthing of Giants” hieß. Ein Master-Programm für Unternehmer, es war eine intensive Reihe von Klassen in allen High-Level-Sachen: Vision Statements, Unternehmenskultur, Best Practices. Dies war genau das, was ich brauchte, also bewarb ich mich und wurde aufgenommen, zusammen mit 64 anderen unter 40 Geschäftsinhabern aus der ganzen Welt (62 waren Männer; eine der beiden anderen Frauen war Teil eines Ehepaars). Als Event-Planerin arbeitete ich in einer von Frauen dominierten Branche – meine Angestellten waren Frauen und ich habe mich immer über meine Beziehungen mit Frauen gefreut. Nicht nur diese total von Männern dominierte Umgebung war mir fremd, sondern ich fühlte mich tief eingeschüchtert durch das Wissen der anderen Schüler. Die meisten waren MBAs mit allen Arten von Geschäftskenntnissen, die ich aus meinem Verstand gelernt hatte, nicht in der Graduiertenschule. Ich fühlte mich wie ein Betrüger.

Also zog ich meine harte Außenpanzerung an und setzte mich an die Spitze der Klasse, nahm die Kursarbeit auf wie ein Schwamm, sprach aber zu niemandem – zumindest anfangs. Als die anderen sich am Abend zu einem Drink trafen, war ich wieder in meinem Schlafsaal und überlegte, was ich tagsüber gelernt hatte. Ich bin sicher, dass ich als “diese Schlampe aus New York” bekannt war.

Mit der Zeit fing ich an, mich aufzuwärmen, und ich war tief beeindruckt von der Leidenschaft meiner Kommilitonen. Es gab immer eine unglaubliche Anzahl von Rednern, und jeder der anwesenden Geschäftsinhaber wurde eingeladen, irgendwann während des Kurses die Geschichte seines Geschäfts zu erzählen. Ich hörte zu, während diese Fremden ihre Herzen darüber ausschütteten, was ihre Geschäfte für sie bedeuteten und wie sie ihrer Arbeit so viel Bedeutung verliehen hatten. Zum ersten Mal fühlte ich mich von Gleichgesinnten umgeben. Ich erkannte eine Wahrheit, die seither bei mir geblieben ist: Jeder hat sein Etwas. Jeder in diesem Raum hatte eine Geschichte – ob Krankheit, Armut oder andere Widrigkeiten – und alle hatten ihre persönlichen Herausforderungen in etwas Schönes verwandelt. Ihre Geschichten könnten sich von meinen unterscheiden, aber wir hatten alle eine.

ENDLICH, AM LETZTEN TAG von dem Kurs war ich die einzige Person, die nicht gesprochen hatte. Das war zu einer Zeit, als die Leute, die wussten, was mit mir passiert war, nur sehr wenige waren, und sicherlich niemand in meinem Büro wusste. Ich hatte mich nie hingesetzt und einer Gruppe von Freundinnen erzählt, was passiert war, geschweige denn von 64 Fremden, vor denen ich mich vor kurzem so eingeschüchtert hatte. Indem sie mir ihre Geschichten erzählten, hatten diese Fremden mir den Respekt gezeigt, mich als gleichwertig behandelt zu haben, als ob ich so würdig wäre, in diesem Raum zu sitzen.

Zum ersten Mal in meinem Leben erzählte ich einer großen Gruppe von Menschen von meiner persönlichen Tragödie und wie meine Firma aus meiner Verpflichtung entstanden war, den Rest meines Lebens damit zu verbringen, Menschen beim Feiern zu helfen. Ich sagte, dass ich jeden Tag aufstand und den Leuten half, zu lachen und sich auszudrücken, und ich liebte, was ich tat. Ihre Antwort war überwältigend: eine stehende Ovation, gefolgt von Dutzenden von E-Mails, die mir sagten, wie viel meine Geschichte für sie bedeutet hatte. Es war eine lebensverändernde Erfahrung für mich, mich unter Gleichaltrigen so zu offenbaren und nichts als Respekt, Akzeptanz und Dankbarkeit zu spüren. Es lehrte mich, dass ich wenigstens zeitweise völlig ich selbst sein konnte – alle Seiten von mir gegenwärtig und sichtbar für die Welt zu sehen.

Ausgenommen von Ich habe dir nie eine Goodie Bag von Jennifer Gilbert (Harper) versprochen, in den Regalen am 15. Mai.