Когато хората мислят за Ирак, те често мислят за страна, изпаднала в конфликт. Но за мен беше чудесно място да порасна. Моусул се наричаше “Ом Ал Ребейн”, градът “два извора”; имаше най-големите естествени извори, най-вкусната зеленина и най-добрият университет в страната. Семейството ми имаше прекрасна къща в западната част, с градина, пълна с розови храсти, които пренебрегвали реката.
Преди Даеш – арабски акроним за Ислямската държавна група или ISIS – взе моя град през 2014 г., единствената тревога, която имах, беше преминаването на моите изпити в колеж. Бях в последната си година и се отчаях да бъда приета в университета в Мосул за медицинска степен. Учех се с най-добрите ми приятели – Noor, Fati и Zahra – в градината на родителите ми – четиримата щяхме да прекараме часове в цитрусовите дървета, да пием чай и да си представим какво ни държи бъдещето. Сега е болезнено да мисля за това. Чувства се като друг живот.
През лятото на 2014 г. моето семейство и аз седяхме залепени за телевизията, тъй като новините показват, че бойци от Даес идват от Сирия и граничат със Северозападен Ирак. Мислехме за тях като непозната група, която вероятно ще бъде победена от иракските сили. Продължихме като нормално с малко страх – като че бяхме на ръба на нещо, което трябваше да се случи, но предпазливо се надявахме, че няма да има нищо.
В началото на юни тази година най-лошите ни страхове станаха реалност. Телефонно обаждане от приятеля ми потвърди, че Даеш е пристигнал в квартала до нашата. – Свали книгите си, Науара – каза тя. “Те са тук.”
Само за няколко часа Zahra, Fati, Noor и техните семейства се събраха и избягаха, за да потърсят сигурност в градовете извън Мосул. Фактът, че моите приятели и аз бяхме от различни вероизповедания, никога не са се случвали с никого от нас, но изведнъж животът ни зависеше от това: Тъй като Язиди или шиити (религии осъдени в Даеш), Фати, Ноур и Заха щяха да бъдат отвлечени или убити, ако останат. Бяхме чували, че това се случва в други области. Моята сунитска вяра, разрешена съгласно регламентите на Даеш, ме защитаваше от непосредствена вреда. Но това беше смесена благословия.
Помолих родителите си да напуснат, но моите баби и дядовци бяха прекалено възрастни, за да пътуват, а баща ми беше категоричен, че Даеш няма достатъчно силна армия, за да устои на иракските сили. Той ме успокои, че ако останем вкъщи и нямаме нисък профил, бойците Даеш ще бъдат победени в рамките на няколко дни и животът ще се върне към нормалното. Докато разбрахме, че това няма да се случи, беше твърде късно. Всички маршрути от Мосул бяха блокирани.
В продължение на шест дни Даеш взе огромни количества от страната, за да създаде халифат – ислямска държава – и иракските сили не можаха да ги спрат. Техните черни знамена се издигаха за една нощ, а заедно с тях животът, както знаех, че свърши.
Под новия екстремистки режим на Даеш жените живееха под микроскоп – всеки наш ход беше наблюдаван и толкова много правила бяха въведени, че се почувствах задушен. Бяхме принудени да носим черно кимар (пълен воал, покриващ очите) по всяко време и отказ да носим, дадохме сигнал на Даеш, че сме на разположение за брак. Чувал съм за това, как се отнасяха към жените Язиди в провинцията наблизо, които бяха отведени в Сирия като роби, и бях ужасен от това, което се случи с мен. Сънят ми беше съкрушен от кошмари, че съм бил отвлечен и изнасилен – за мен това би било по-лошо от смъртта. Реших, че ако някога се случи, ще се самоубия.
В ранните дни често ме наричаха Zahra, Fati и Noor, питайки се какво се е случило с домовете им. Винаги щях да кажа същото – че са останали недокоснати. Не можех да им кажа истината, че Даеш беше разграбил и пое повечето от празните сгради.
Спрях да посещавам колежа. Инструкторите са казали или да следват учебна програма, основана единствено на ученията на Даеш, или да напуснат. Знаех за някои момичета, които продължиха да вървят, но казаха, че е като женски затвор: Те са били принудени да учат екстремистки идеологии и са казали, че насилствените съобщения са част от всичко. Все още решен да учи медицина, аз се учих у дома от моите учебници. Знаех, че ако ме улови Даеш, щях да бъда в беда, защото не следвах строгия им дневен ред, но не исках да се откажа.
След няколко месеца, живеещи под режима на Даеш, Ноор се обади с новината, че може да има шанс да ми вземе последния изпит, ако мога да го извадя от Мосул. По онова време Даеш позволяваше на хората да излизат от града само за семейни извънредни ситуации, така че с помощта на баща ми аз създадох една история; ние твърдихме, че майка ми има сърдечни заболявания и се нуждаеше от вниманието на специалист, който не би могла да получи в Мосул. Направих го на изпита, но не можах да се концентрирам – родителите ми бяха поели огромен риск да направят пътуването с мен и аз продължавах да мисля за това, какво би станало, ако ни хванат. Минах, но резултатът ми не беше достатъчно добър, за да изучавам медицина. Сънят ми спря там – животът под Даес стана твърде тежък.
До октомври, амбициите ми за кариера ми бяха последното нещо, което ми се стори. Обществото започваше да се разпада. Повечето хора в моята страна работят по някакъв начин за правителството; като учители, адвокати, администратори или лекари. Под Даеш заплатите им бяха престанали. Освен това, храната ставаше все по-оскъдна, защото маршрутите за доставка до града бяха отрязани. В някои области беше невъзможно да се купи много повече от пшенично брашно. Семейството ми живееше в спестявания, които започнаха да изчерпват. Много хора в Мосул станаха отчаяни; те смятаха, че нямат друг избор освен да се присъединят към Даес, за да могат да печелят доходи и да изхранват семействата си. Съседите, които познавахме през целия си живот, се присъединиха и започнахме да се страхуваме, че те ни шпионират. До този момент се опитвам да разбера защо го правят, но все още не мога да простя.
Даеш забрани използването на мобилни телефони и ще се появи в частни домове неочаквано, за да извърши търсения. Всеки, намиращ се в притежание на телефон, беше тежко наказан. Говорейки за Фати, Заха и Ноур станаха невъзможни – почувствах се пресечена и сама.
Центърът на града стана неразпознат. Големи екрани, наречени “медийни точки”, се издигаха на обществени места, играейки пропаганда през целия ден. Видеотата казаха, че Даес е тук, за да ни освободи от последния режим; че всеки, свързан със самоубийствени атентати срещу врага, ще бъде възнаграден на небето. Изпълненията бяха извършени публично и те излъчваха всеки един от големите екрани. Бяхме принудени да гледаме – дори малки деца. В крайна сметка семейството ми спря изобщо да напусне къщата.
Единственото нещо, което ме държаше позитивно, беше да мисля за бъдещето. Представих си, че всичко това е временно и че един ден ще можем да се върнем в живота, който някога сме имали.
През декември бях запознат със съпруга си чрез член на семейството. Бракът ни беше уреден – традиция, която е много обичайна в моята страна – но бях щастлив. Да се оженя, означаваше, че бях защитена да стана Даеша булка, нещо, което се случваше с много други жени, които познавах.
Нашият сватбен ден беше един момент на радост в иначе мрачно време, но не ни беше позволено да го празнуваме. Музиката и танците бяха забранени. Трябваше да нося кимара на церемонията. Когато отидох в съда, за да подпише брачния договор със съпруга си, той дори не можеше да ме види.
Дъщеря ни се роди единадесет месеца по-късно. Това, което трябваше да е най-щастливият ден в живота ми, беше оцветено от вина за това, че я доведе в свят, в който животът се чувстваше толкова безполезен. Жените и момичетата, избягали от управлението на Даеш, са били жертви на сексуално насилие, принудителни бракове за деца и са били използвани като човешки щитове.
По това време се преместихме в източната част на Мосул, където живееше семейството на съпруга ми. Страхувах се от предстоящия конфликт, защото знаех, че единственият начин, по който нашият град ще бъде освободен от контрола на Даеш, е, ако иракските сили дойдоха да се бият за него.
Този ден дойде на 12 декемвритата миналата година, точно след първия рожден ден на дъщеря ми. Живеехме под Даеш в продължение на две години и шест месеца. Седмици по-рано бяха пуснати листовки от небето, които ни казваха да останем в домовете си, така че знаехме, че нещо идва. Ракетата летя над главата и земята се разтресе. На третия ден на битката, хоросан удари къщата в съседство и уби малката момиче на съседа. Не можех да разтревожа мисълта, че може да е мое. Трябваше да излезем.
Веднага щом беше безопасно да се опитаме да напуснем, бяхме избягали в един от лагерите на няколко часа, където бяха осигурени палатки за хора, избягали от Мосул. Първото нещо, което направих, беше да откъсна завесата. Исках да нося колоритните ми забрадки и дрехи и отново да се чувствам като себе си. Други жени около мен правеха същото нещо: това беше нашият мълчалив бунт.
Животът в лагера е труден. Споделяме пространство с хиляди други хора, които, както и нас, нямат къде да отидат. Повече от 3 милиона иракчани са били разселени от войната с Даеш. Живея в една палатка с моя съпруг, дъщеря и свещеник. Това е нашата кухня, нашата спалня, нашата всичко. За да се измие, ние кипваме вода върху керамична печка и запълваме една кофа. Ние оцеляваме от хляб, ориз и боб от Световната продоволствена програма, както и от други доставки от НПО – благодарни сме, че имаме подслон, но се чувстваме като половин живот в сравнение с този, който имахме.
Но няма да се откажа. Сега преподавам основна граматика и математика на децата, които живеят в лагера. Те са пропуснали близо три години от образованието си в Даеш, което е нещо, с което мога да се отбележа. Опитвам се да започна да възстановя живота си – надявам се, че помагам отново да ги възстановя.
Човек не напуска дома си чрез избор. Всеки ден се чувствам раздразнен, че това е единственият живот, който мога да осигуря на детето ми – но когато сте принудени да оцелеете, трябва да вземете решение. Не можехме да живеем всеки ден със страх от въздушни удари и бомби, и въпреки че иракските сили за сигурност наеха Моусул през юли, нямаме какво да се върнем. Градът ни е в руини. Не бих искал това на никого.
Моята мечта все още е да стана лекар. Обучението ми е най-силното оръжие, което имам – особено като жена тук. Под Даеш видях как образованите жени бяха тези, които успяха да останат силни. Даеш можеше да ги ограничи физически, но никога не успяха да контролират умовете си.
Трябва да се върна и да повторя последния си изпит, за да мога да изучавам медицина, както бях планирал. Точно сега, живеейки тук, тази мечта се чувства далеч, но вярвам, че един ден ще бъде възможно. Ако не за мен, тогава се надявам на моето малко момиченце.
Световната продоволствена програма предоставя подкрепа на засегнатите от конфликта в Ирак. За да помогнете на хората, засегнати от конфликти и глад по целия свят, дарете дарение на wfpusa.org.
Когато хората мислят за Ирак, те често мислят за страна, изпаднала в конфликт. Но за мен беше чудесно място да порасна. Моусул се наричаше “Ом Ал Ребейн”, градът “два извора”; имаше най-големите естествени извори, най-вкусната зеленина и най-добрият университет в страната. Семейството ми имаше прекрасна къща в западната част, с градина, пълна с розови храсти, които пренебрегвали реката. Преди Даеш – арабски акроним за Ислямската държавна група или ISIS – взе моя град през 2014 г., единствената тревога, която имах, беше преминаването на моите изпити в колеж. Бях в последната си година и се отчаях да бъда приета в университета в Мосул за медицинска степен. Учех се с най-добрите ми приятели – Noor, Fati и Zahra – в градината на родителите ми – четиримата щяхме да прекараме часове в цитрусовите дървета, да пием чай и да си представим какво ни държи бъдещето. Сега е болезнено да мисля за това. Чувства се като друг живот. През лятото на 2014 г. м