Когато чувам истории за родители и деца, разделени и държани в нечовешки центрове за задържане поради жестоката имиграционна политика на “Тръмп”, мисля за майка ми. Много от разкъсаните семейства идват от Ел Салвадор, родината на майка ми, най-малката и най-гъсто населена страна в Централна Америка.

Майка ми се роди в столицата на Сан Салвадор през 1939 г. Около пет години по-късно, след като дядо ми беше за кратко арестуван, че се изказа срещу противната политическа партия и след смъртта на сина си – брат на майка ми – , той напуска Ел Салвадор за Съединените щати, за да построи нов живот в Лос Анджелис. Баба ми, майката и оцелелият й брат се присъединиха там през 1948 г. В няколкото скъпоценни фотографи, които майка ми има от деня на пристигането си, тя се прилепва плътно към кукла, изглеждаща сериозна и несигурна. Но, както много деца, които идват на тази земя като непознати, тя бързо се научи да говори английски и превъзхожда в училище. След като завършва, отива да работи като летец и се жени за баща ми, пилот, през 1966 г..

Родена съм през 1969 г., втората дъщеря на трима. Като деца, ние пътувахме до Ел Салвадор на почивка. Беше толкова близо до Калифорния, че нямаше чувството, че сме напуснали страната. Това, което си спомням най-много, е тропическият климат и миризмите, които дойдоха с него, минавайки през откритите дворове. По време на шофиране от дома на чичо ми в Сан Салвадор в тяхната ферма в страната, осъзнах различията в здравето и богатството. Пътищата бяха ненатоварени и електричеството беше непоследователно, но беше мирно.

MCX090118_060

Майка на Търтлингтън Бърнс, Мария Елизабет Паркър и брат Хайме пристигат в Л.А. през 1948 г.
СЪДИЛИЩАТА НА TURLINGTON BURNS

Бях в шести клас, когато гражданската война в Салвадор между военното правителство и Националния фронт за освобождение на Фарабундо Марти избухна през 1980 г. Както историята по-късно разкри, САЩ изиграха опасна и противоречива военна помощ за правителството, който убива цивилни граждани и набира деца-войници, сред други нарушения на правата на човека – във война, която би довела до около 75 000 смъртни случая. Между 1980 г. и 1990 г. много салвадорци смятат, че нямат друг избор освен да избягат, а имигрантското население на Салвадор в САЩ се е увеличило почти пет пъти – от 94 000 на 465 000.

До 1979 г. живеехме в Маями. Имаше много по-голямо разнообразие в новото ми училище, отколкото в Калифорния. Навсякъде се говореше испански език. Много от семействата в нашата общност бяха колумбийски или бразилски. Двама кубинци пристигаха с лодка, както и хаитяните. Расисткото напрежение беше осезаемо и търсещите убежище изглеждаха като цяло нежелани. Това беше едновременно объркващо и противоречиво време за мен, тъй като идентичността ми едва започваше да се формира. Когато кариерата ми за моделиране излетя на 16-годишна възраст, моята смесена етничност ме отдели. Никога не се срамувах от моя Салвадорски произход, но сега се гордеех с ръба, който ми даде.

За много семейства оставянето е като смърт; много хора никога не виждат отново близките. Това е загуба-губи.

Щом стана майка, разбрах как ще рискувате всичко, за да запазите детето си в безопасност. Механизмът за оцеляване започва с мощна сила – а не за оцеляването на себе си: Майчинството е за жертвоприношение. Стресът да напуснете дома си и всичко, което знаете за това, което смятате, че ще бъде по-безопасно, е повече, отколкото повечето хора могат да понесат. Знам добре сърцето, което идва с решението да напуснете. За много семейства оставянето е като смърт; много хора никога не виждат отново близките. Това е загуба-губи.

Аз съм пътувал до повече от 80 страни, както преди, така и от началото на “Every Mother Counts”, моята организация с нестопанска цел, посветена на майчиното здраве. Много от тези страни са в южната част на света и повечето от тях имат дълги истории на колонизация и вредно влияние. САЩ не оставят тези държави по-добре, отколкото ги намерихме, въпреки постигането на икономически растеж поради тях. Насилието срещу жените не е резултат от това наследство. Жените, които поемат риска и достигат до дестинацията, често се страхуват да търсят медицинска помощ, дори когато са бременни. Те вършат тежък ръчен труд и се завръщат на работа прекалено скоро, след като доставят бебетата си. Това не е препоръчително за никого.

Не можем да променим системата, докато не признаем нашата част в нея. И ако се държим отговорни и се подчиняваме на другите, трябва да имаме по-хуманни политики и практики. Как можем да говорим за нашите американски ценности и да се отнасяме към семействата по този начин? Време е за реформи.

Научете повече за здравословните предизвикателства на имигрантите в САЩ в документалния филм “Даване на раждане в Америка: Калифорния”, излъчващ през октомври на CNN.

Водеща снимка: Памела Хансън / Архив на багажника

Тази статия първоначално се появи в септемврийския брой на Мария Клер, на вестници 8/16.