Krása Beyond Binaries je biweekly sloupec o křižovatce krásy a identity na allure.com spisovatele, televizního hostitele a aktivisty Janet Mock, která právě vydala svou nejnovější knihu, Překvapující jistota, 13. června.

Moje kudrlinky byly vždy těsně uchyceny k rodičům. Když jsem byl batolem, můj otec krájel vlasy v městském domě, který jsme společně sdíleli v Long Beach v Kalifornii, kde byl táta s americkým námořnictvem. Hluk nožů neustále bzučel, když utekl svým spolupracovníkům, mým strýčkům a bratrovi, ale jeho střihače nebyly nikdy naolejovány a připojeny k mé hlavě.

Moje kroužky byly zdrojem pýchy pro mého otce. Je to černý muž z Texasu, který by často blýskal svůj lesklý zlatý zubní úsměv, kdykoli někdo, obzvláště krásná žena, pochválil “hezké vlasy” svého dítěte. Moje tmavé kudrlinky mi přešly kolem ramen v širokých spirálech a oblékly se vlasy afrického pýchy mastná tatínka se na vlasy a vlasovou pokožku přidala po lázni.

Janet Mock, age 3

Tato post-lázeňská rutina s mým otcem ovládá mé vlasové vzpomínky; o tři desetiletí později mohu stále cítit, že mastnotu a cítit jeho silné a stabilní ruce dělat cestu přes moje kudrlinky. S takovou něžností oddělal moje mokré vrásky v částech s hřebenem s širokým zubem a zastrčil mě do postele.

Moji rodiče se rozdělili před mými pátými narozeninami a já jsem se s mamkou a třemi sourozenci přestěhoval do svého rodného Oahua. Bez tátu, který zůstal v Kalifornii za prací, nikdo úplně nevěděl, jak se starat o mé vlasy. Moje matka, domorodá havajská a portugalská žena, která měla na zádech dlouhé vlny, jako šero do 70. let, neměla čas jako jednu, pracující matku ze čtyř, aby si upletla vlasy a mastala skalp tak, jak otec dělal. Ale nakonec jsme našli vlastní vlasovou rutinu.

Vzpomínám si, že jsem v mateřské škole, seděl jsem u maminových nohou, zatímco mandlový hřebík jejího ukazováčku mi rozdělil kudrlinky na řezy. Pravidelně provádí týdenní kontroly ukus, nebo “vší hlavě” na havajském území. Bylo to něco, s čím byla posedlá, a nikdy nechtěla, aby její děti byly považovány za rozcuchané nebo nešikovné. Se svou hlavou mezi stehny jsem cítila, že jsem se živila a navštěvovala. Byla to naše věc, něco, co jsme udělali společně, což mi umožnilo mít s sebou samý čas bez rozptýlení mých sourozenců. Měla pocit, že je moje.

Jednoho dne, během jednoho z ní uku kontrola, našla vši v zadní části mé hlavy a rychle vyrazila do akce. Vrhla se do lékárny a vrátila se všemi šampony a tenkým kovovým hřebenem. Když začala hrabat vlasy, brzy si uvědomila, že její malý hřeben neměl šanci proti mým vlhkým kudrným vlasům.

Bylo to bez konzultací, že mi bzučila vlasy. Nepamatuji si, že jsem se dívala do zrcadla nebo cítila hluboký úzkost, protože jsem důvěřovala své matce a chtěla jsem ji potěšit. A já bych protestoval s mým prvním účesem, kdybych věřil, že mám agendu nad tím, jak jsem si dělal vlasy jako dítě. Věděla jsem, že i tehdy jako kluk, který nekonformuje pohlaví, který neměl ani přístup k jazykům a štítkům, aby popsal moje trans dívčiny, snaha chránit můj kudrlinky by mě vyvedla z pochybností. Měl potenciál zvedat antény pro mou matku, kteří mě tak často nechávají procházet a svlékat boky volně po domě bez oznámení nebo pokárání.

Nepřijala jsem tedy, že moje identita byla vázána na mé vlasy, že tak, jak jsem měl na sobě vlasy, signalizoval světu, že moje blízká pravda byla jako dívka. A myslím, že hluboko, moje matka chtěla zastavit zmatek. Jistě, bylo pro její dítě mnohem pohodlnější, než k tomu dlouhým kadeřům, které vyžadovaly tolik péče, ale také si myslím, že byla unavená opravováním lidí, kteří si dívku s dlouhými vlasy chyběli. Svojí vlastní cestou možná dokonce chtěla, aby mě utvořila tak, aby to vypadalo normálně, což ostatním nabídlo nulové zmatky.

Během příštího roku se střihy staly rutinou, dokud jsem se přestěhoval do Kalifornie před druhou třídou, abych žil s otcem. Nezáleželo na tom, jak moje mizí zakrývá můj přirozený vzorek, takže jim dal prostor k růstu. A všiml jsem si, jak nejsou tak hedvábně a hladce, jako kdysi: byly frizzier a hrubší a vyrostly nad hlavou, ignorovaly gravitace.

Teď, když mi bylo osm, jsem byla zodpovědná za péči o moje kudrlinky – oddělil jsem je, rozmotal jsem je a každou noc jsem je mazal, že jsem je umyl. I když jsem milovala vlasy a můj otec se pyšnil její strukturou a délkou, stal se také zdrojem napětí mezi námi, když začal používat mé vlasy jako prostředek k ovládání a obsahování mě.

Pokud jsem v koupelně chodil příliš dlouho, kdyby mě spatřil, že jsem skákal Double-Dutch, kdyby mě chtěl přeskočit spíše než běhat, hrozí mu, že to zkrátí. Chlapče, nedělej mě, abych popadl moji střihače, bručel přes zubaté zuby, které mě poháněly správně a přimělo se, abych se představil způsobem, který ho uspokojil a uklidnil jakoukoli nejistotu, kterou měl o mém pohlaví.

Ztuhnutí, vykonávání mužnosti, předstírání, že se těším všech věcí, které jsem neměl, mi umožnila vyhnout se genderové kontrole dospělých kolem mě. Ale jak jsem opravdu byl – šupinaté boky, dvojité holanďování, kadeřnictví vlasů – se zdálo, že vždy převládaly a přitahovaly tátovu pohrdání. A vzpomínám si, když konečně udělal svou hrozbu.

Bylo mi 11 let a strávila jarní přestávku se svou oblíbenou teta a bratrancem. Měl jsem rád týden od oslnění tátu, týden od mého bratra, který se mě snažil přesvědčit, abych s ním hrál míč, týden daleko od toho, že musím předstírat, že jsem něco – někdo – nebyl jsem. Vrátil jsem se domů k otci trochu příliš odvážný, příliš sebejistý ve své ženskosti a on mi oznámil, že chodím do koupelny. Začal jsem se svlékat a myslel jsem, že se osprchuju. Místo toho vstoupil se svými kleštěmi a stoličkou.

Seděl jsem na stoličce a křičel v protestě, když se mi rozléhal kudrnatými kleštěmi. Doufala jsem, že moje vzlyky ho zastaví, a když to neudělali, jen jsem držel oči zavřené a odmítl hledět do zrcadla. Když se bzučení zastavilo, otevřel jsem jen oči a uviděl mé černé úponky, které vrhaly podlahu.

Bzučení mě stále posmívá, stejně jako pohled na mou ostříhlou hlavu, který se mi odrážel v zrcadle koupelny. Nikdy mi nedopadá oči lesklé. Trvalo by mi 20 let, kdybych odpustil otci, že zkrátil vlasy.
Moje vlasy se zdály být něco, co jsme si oba vážili – vzácné obdivy mezi femme dítě a ženský, fotbal-milující námořník námořnictva USA. Byla to jediná věc, která nám umožnila sdílet společné postoje – mimo náš vztah jako rodiče a dítěte, takže jeho nůžky konečně se dotýkaly hlavy cítil se jako zrada.

Janet Mock curls

Vzal si můj otec číst o této zkušenosti v mé první knize, Předefinování skutečnosti, aby pochopil, jak se jeho důsledná kontrola mého pohlaví dotkla mne jako jeho trans dcery, a jak se jeho rozhodnutí ořezat vlasy zalévalo touhou po tom, aby mi to dívku vyřadil. Moje matka měla podobné odhalení, což jí pomohlo rozpoznat, jak moc mi vlasy používala jako prostředek k tomu, abych obsahoval svou ženskost. Oba spolu se mnou sdíleli, jak se jejich vlastní nejistota ohledně mého pohlaví neshodných způsobů je snažila chránit tak, aby přemýšleli o drobných záležitostech – jako je způsob, jakým jsem nosil vlasy – a snažil se co nejlépe pečovat o mě tím, že mě přinutil, abych se přizpůsobil binární normy kultury.
Pro mnoho, vlasy jsou jen vlasy. Je to něco, co pěstujete, tvarujete, přizpůsobujete, ozdobíte a řezáte. Ale moje vlasy byly vždycky mnohem víc než to, co je v mé hlavě. Je to známka toho, jak jsem se cítila volně v mém těle, jak pohodlně jsem se sebou a jakou agenturou jsem musel ovládat mé tělo a vyjadřovat se s ním.

Dnes, když si vlasy s Anthonym Dickeyem na salonu Hair Rules Salon, jsem se snažil s ním uvažovat, aby neřezal příliš mnoho a on se mi směje. Slyšel tento monolog ze mě a mnoho dalších tisíckrát a jen slibuje, že odstraní všechny suché, poškozené konce. Sedět v křesle stylisty, abychom získali univerzální zážitek, v němž věříme v někoho jiného, ​​kdo se o nás stará. Všichni můžeme chránit naše vlasy, ale na rozdíl od dítěte, sedícího na otcově stoličce nebo v holičce s matkou, nechávám každou návštěvu v salonu, který má vlasy, a také vím, že i když to znamená tolik, jsem mnohem víc než moje vlasy, a moje identita není zabalena v její délce.

Přečtěte si další články z programu Beauty beyond the Binaries:

  • Lepení nad make-up mi dalo důvěru jako 13letá trans dívka
  • Mermaid Trend má velmi zvláštní význam pro Trans ženy

Hodinky: