Když sedím tady, když se dívám na svou čtyřletou dceru, tkaní purpurovým pastelkem uvnitř řádků co nejdřívěji, cítím hlubokou a neochvějnou lásku. Je to láska, kterou si nemyslím, že bych kdy dokázal popsat slovy.

I já se směju.

Nikdy jsem nechtěl být matkou, a přesto jsem tady: matka. Já, ze všech lidí, pěstuji vztah matka a dcery, o kterém jsem nikdy nesníval, když jsem byl malý. Učit, litovat, poslouchat, pokřovat, chránit, milovat a milovat svou dceru způsobem, jakým jsem nikdy nenapadlo, že budu schopna.

Tak jsem se dostal sem.


Vyrostl jsem v tom, co se mi zdálo jako poměrně průměrná domácnost střední třídy. Měl jsem dva bratry a matku a otce, kteří nás, navzdory nesčetným výkyvům a pádům, které vydrželi po celou dobu jejich manželství, zlepšili, a to z dobrého i zhoršení. Moje matka byla zasažena těžkým záchvatem poporodní deprese poté, co jsem se narodil můj bratr a já. V sedmdesátých letech lékaři postrádali jak soucit, tak znalosti, když se jednalo o poporodní depresi. Moje matka dostala léky, které nefungovaly a skončily v psychiatrické léčebně, kde šoková léčba byla považována za jediný “logický” fix. Když se objevila o několik měsíců později, nebyla to samá a já si nemyslím, že se úplně zotavila. Od té doby se potýká s depresí, stejně jako řada dalších fyzických onemocnění, které vypadaly jako domino po pobytu v nemocnici: únava, únava, bolesti kloubů, úzkost, artritida a fibromyalgie.

Jako malé dítě jsem o tom nic nevěděl. Jen jsem si uvědomil, že má matka určitý způsob, že jsem jiný, a že ty dva se nikdy opravdu nesměšily. Měli jsme málo společného s tím, že jsme se dostali na cestu. Řekla mi, že když jsem se po mém bratrovi bloudil z jejího lůna, křičel s radostí, protože nakonec dostala svou dceru, dceru, kterou vždy chtěla.

Problém: Byla jsem dcera, určitě. Ale nebyla to dcera, kterou si představovala maminka.

Vyrůstala, moje matka snila o dceři, s níž by se okamžitě spojila. Tato dluhopis by měla pokračovat v růstu po celý život. Chtěli by nakupovat společně, sdílet tajemství a mluvit o chlapcích. Oblékala vlasy této dcery, ukázala jí, jak si dát make-up a diskutovat o roztleskávajících rutinách, zatímco si namalovali navzájem nehty. Jednou se tato dcera oženila s nějakým hezkým chlápkem a měla vlastní děti.

Byla tu moje matka vize dcery, a pak jsem tam byla. Nezapadám do žádné z krabic, které snívala. Roztrhl jsem si šaty a vytáhl z vlasů luky. Nesnášel jsem nakupování. Líbilo se mi nosit oblečení chlapců. Stál jsem tajemstvím. Předstíral jsem, že se mi líbí chlapci. Hrál jsem basketbal, fotbal a fotbal. Myslel jsem, že roztleskávání je chromá. Myslel jsem, že malovat nehty. Vyšel jsem jako lesbička a vzal jsem si ženu. Jinými slovy, pro mě jsem rozdrtil všechny naděje mé matky.

Každý. Singl. Jeden.

Navzdory našim rozdílům – které se cítily spíše jako polární opozice – vím, že moje matka a já jsme mohli ještě utvářet lepší vztah než my, kdybychom měli jen čas přijmout a pochopit jeden druhého jako my. Ale rozhodli jsme se, že jsem nikdy nenaučil hodnotu silného vztahu matka a dcery. Nikdy jsem se ani neprojevoval ani nejmenším zájmem o vlastní dítě.

Díval jsem se zvědavě (a s obličejem závisti), jako ženy, které jsem věděla, že strávila jednou s matkami a jednou z nich vyjádřila touhu po podobném spojení se svými vlastními dcerami. Jak jsme stárali a moji přátelé mluvili stále častěji o tom, že mají děti, nikdy jsem se nemohl podělit o jejich nadšení. Označení “matka” nepočítá; neměl místo, zdálo se mi, v mé totožnosti. Mateřství se zdálo být cizí, komplikované, chaotické, až příliš mnoho na to.

Prohledala jsem každou kostí mého těla dolů na dřeně kvůli potřebě otěhotnět, nosit dítě, narodit ji, zvednout ji a prostě tam nebylo.

Ale pak na začátku roku 2011, dva roky poté, co jsem si vzal manželku, začala zkoumat možnosti otěhotnění. Věc o tom, že jste ve stejném sexuálním páru, je, že musíte vědomě rozhodnout, zda máte nebo nemáte děti. Neexistují žádné překvapení: buď si to uděláte, nebo ne. Když jsme se dívali do procesu, byl jsem na to vlažný. Já vím, já vím: Být vlažnou, když máš děti, je plamenná červená vlajka a znamení, že bys možná neměl. Ale moje žena chtěla nosit dítě, což znamenalo, že jsem to nemusel, a já si myslel, že čekat a uvidím, jak se věci hrály.

Každou kostí mého těla jsem hledala dolů na dřeně
otěhotnět … a prostě tam nebyla.

Naivní? Jo, jo. Sobecký? Samozřejmě. Asinine? To se vsaď. Choval jsem se jako pozorovatel k monumentálnímu kroku v našich životech. Ale v té době jsem vyvolala dojem, že jsem 100% připraven a ochotný, protože jsem se pokoušel přesvědčit sám sebe, že jsem. Na určité úrovni jsem chtěla mít větší rodinu. A moje žena zestárla – její tělo běželo bez času. Řekla jsem jí, že jsem připravená, a tak jsem se snažila, abych se chovala takhle.

Řekl bych, že když se moje manželka konečně ohlásila, že je v březnu 2011 těhotná, zasáhla fanouška, bylo by to vážné podhodnocení. Začala jsem plné nervózní zhroucení, s tak silnou úzkostí jsem šel po sobě po sobě, aniž by spal. Uvědomil jsem si, že jsem nejenom, že jsem matkou – obával jsem se. Otázky, které jsem ani nevěděla, že jsem o své rodičovské schopnosti, mě vylévaly z intenzity náhlého letního deště.

Co vím o výchově dítěte?

Co když je to holka? Nevím první věc o vychovávání malé holčičky. Nemám rád dívčí věci.

Nemám ani vlastní společné hovno – jak můžu být zodpovědný za život někoho jiného?

Co když budu hrozný, žádný dobrý, velmi špatný rodič?

Nevím první věc o tom, že jsem matkou.

Nejsem připraven. Nikdy nebudu připraveni.

Byl jsem strach z mé mysli z mnoha důvodů, racionální, někteří ne. Ale stará klišé, že “kola byla již v pohybu”, zůstala pravdivá. Měl jsem dvě možnosti: mohl bych to vysát a dát tomuto dítěti vše, co jsem měl, nebo jsem mohl…

Poškrábej to. To byla jediná volba. Jakmile jsem si to uvědomil, udělal jsem tuto volbu bez další myšlenky: probudil jsem se ráno a rozhodl se ignorovat všechno, o čem jsem si myslela, že jsem o mateřství věděl – že to nebylo pro mě, že jsem to nemohla udělat – a slíbil být nejlepším rodičem, který bych mohl být pro mé dítě. Jak jsem říkal, nikdy jsem nechtěl být matkou. Ale pravda je, že jsem prostě nevěděl, jestli bych mohl. Více než cokoli jiného jsem se bála, že budu hrozná matka – bojím se, že nedokážu dát svému dítěti milostný vztah, který jsem neměl s vlastní matkou, když jsem vyrůstal.

Jak jsem říkal, nikdy jsem nechtěl být matkou. Ale pravda je, že já
prostě nevěděl, jestli bych mohl.


Moje dcera mi táhne ruku a říká: “Zbarvte se mnou, mami.” To je to, co mi říká, mami. Moje uši se ztuhnou pokaždé, když to říká. Já, mami. Její Mami. Klesám na koberec a roztáhnu se. Začnu barvit obrázek a každou chvíli se podívám jen na to, abych se podíval na tuto krásnou bytost před sebou.

To, co jsem se naučila, je, že jsem opravdu hodná matka. Moje dcera je zdravá, šťastná, zdvořilá a všechny ty další úžasné věci, které rodiče tak zoufale snaží, aby pomohli našim dětem být. Není dokonalá – to neříkám. Ale neočekávám to. Pokud jsem se od mé matky naučil něco, je to, že v koši patří boxy. Moje dcera je volně kdokoli chce být. Neočekávám, že bude taková, jako já, a také dobrá věc, protože není. Je to ta nejvíce růžová a fialová milující dívka, která má na sobě šaty a má šaty, které jsem kdy poznal.

Vtipkuji s matkou a říkám: “Maggie je ta dcera, kterou jsi nikdy neměl.” Směje se a říká: “Máš pravdu.” Máme teď pochopení, moje matka a já. Uvědomujeme si, že věci, které jsme oba mohli udělat jinak . Vím, že mě miluje, a dnes mi to často říká. Já ji také miluji. Ale naše spojení je jen tak hluboce. Přesto mi na telefonu držím hlasovou schránku. Je to skoro rok starý. V tom matka řekne, že si myslí, že jsem úžasná matka s malou výhradou: že je to něco, co nikdy neočekávala.

Nikdy jsem to ani nečekal. Ale tady jsem. V lásce být matkou. V lásce s dcerou jsem nikdy nevěděl, že chci, a jsem tak vděčný, že mám.


Příbuzný:

  • Tato Latina Matka-dcera Duo mluví o přijetí kulturní identity
  • Jediná věc, která držím svůj vztah se svou matkou, je Elizabeth Arden 8hodinový krém
  • Pakistánská matka a dcera naleznou rovnováhu mezi tradičními a moderními standardy stylu