Докато седя тук, гледайки моя четиригодишен дъщерен цвят, тъкайки лилавия си пастел в линиите колкото е възможно по-внимателно, чувствам дълбока и непоколебима любов. Това е любов, която не мисля, че бих могъл да опиша с думи.

Аз се смея, въпреки себе си.

Никога не съм искал да бъда майка и въпреки това съм тук: майка. Аз, от всички хора, култивирах една връзка майка-дъщеря, която никога не съм мечтала да имам, когато бях дете. Преподаване, моделиране, слушане, скръб, защита, любов и грижа на дъщеря ми по начин, по който никога не съм мислил, че съм способен да върша.

Ето как стигнах тук.


Израснах в нещо, което ми изглеждаше като доста средно домакинство от средната класа. Имах двама братя и майка и баща, които, за добро или по-лошо, ни повдигнаха, въпреки безбройните възходи и падения, които преживяха през целия си брак. Майка ми беше ударена с тежка рак на следродилната депресия, след като брат ми и аз бяхме родени. През 70-те години на миналия век лекарите нямаха нито състрадание, нито знания, когато става дума за следродилна депресия. Майка ми получава лекарства, които не работят и се озовават в психиатрична болница, където шоковото лечение се счита за единственото “логическо” решение. Когато се появи няколко месеца по-късно, тя не беше същата и аз не мисля, че тя се е възстановила напълно. Оттогава се бори с депресията, както и множество други физически заболявания, които като че ли идват като домино след престоя в болницата: умора, умора, ставна болка, тревожност, артрит и фибромиалгия.

Като малко дете не знаех нищо за това. Току-що приех, че майка ми е определена, че бях друга, и че двамата никога не са се смесили. Нямахме много общи неща от началото. Тя ми каза, че когато дойдох да се измъквам от утробата й след брат ми, тя крещеше с радост, понеже най-накрая бе намерила дъщеря си, дъщерята, която винаги искаше.

Проблемът: Бях дъщеря, със сигурност. Но аз не бях дъщерята, която майка ми беше представила.

Майката мечтаеше за една дъщеря, с която тя веднага щеше да се свърже. Тази връзка ще продължи да расте през целия си живот. Те щяха да пазаруват заедно, да споделят тайни и да говорят за момчета. Тя щеше да оплита косата на тази дъщеря, да й покаже как да облече грима и да обсъди рутинните мажоретки, докато рисуваха гвоздеите си. Някой ден дъщерята ще се ожени за някой красив мъж и ще има свои деца.

Имаше видението на майка ми за дъщеря ми, а после и аз. Аз не се вписвам в нито една от кутиите, за които мечтаех. Разкъсах рокли и издърпах лъкове от косата си. Мразех пазаруването. Хареса ми да нося дрехи за момчетата. Задържах тайни. Аз само се престорих, че обичам момчета. Играх баскетбол, футбол и футбол. Мислех, че мажоретките са куци. Мислех, че живопис ноктите ми е скучно. Излязох като лесбийка и се ожених за жена. С други думи, аз смазах всички надежди на майка ми за мен.

Всеки. Single. един.

Независимо от нашите различия – които се чувстваха по-скоро като полярни опозиции – знам, че майка ми и аз все още можехме да подготвим по-добри отношения от нас, само ако бяхме отделили време да приемем и разберем взаимно, както бяхме. Но ние избрахме да не използваме и аз никога не съм научил стойността на силната връзка майка-дъщеря. Никога не съм развивал и най-малък интерес към собственото си дете.

Гледах с любопитство (и с едно докосване на завист) жените, които знаех, че прекараха по едно време с майките си и на свой ред изразиха своето желание за подобни връзки със собствените си дъщери някой ден. Когато пораснахме и приятелите ми говореха все по-често за това, че имат деца, никога не бих могъл да споделя с ентусиазма им. Етикетът “майка” не е изчислил; нямаше място, както ми се стори, в моята самоличност. Майчинството изглеждаше чуждо, сложно, разхвърляно, твърде много, за да се справи.

Търсих всяка кост от тялото си до костния мозък заради желанието да забременея, да нося бебе, да я раждам, да я повдигам и то просто не беше там.

Но след това, в началото на 2011 г., две години след като се ожених за жена, тя започна да проучва възможностите за забременяване. Работата в това, че сте в една двойка от един и същи пол, е, че трябва съзнателно да вземете решение дали да имате или нямате деца. Няма изненади: Вие или отивате за него, или не. Докато гледахме процеса, бях хладнокръвен. Знам, знам, че е хладнокръвно, че децата имат пламтящ червен флаг и знак, че може би не трябва. Но жена ми искаше да носи бебето, което означаваше, че не ми се налагаше, и реших, че ще чакам и ще видя как се случват нещата.

Бях претърсила всяка кост от тялото си до мозъка за желание
да забременее … и то просто не беше там.

Наивен? О да. Егоист? Разбира се. Магаретата? Залагате. Аз действах като наблюдател на монументална стъпка в нашия живот. Но по това време създадох впечатлението, че съм 100% готов и готов, защото се опитвах да се убедя, че съм. На някакво ниво исках да имам по-голямо семейство. И съпругата ми ставаше все по-голяма – тялото й изчезна. Казах й, че съм готова, затова се опитах да се държа така.

Да се ​​каже, че лайната удари вентилатора, когато съпругата ми най-накрая обяви, че е бременна през октомври 2011 г., ще бъде сериозно подценяване. Настъпих пълна с нервност, с такава напрегнатост, че ходех последователни нощи, без да спя. Осъзнах, че не само бях безразличен към това, че съм майка – страхувах се от нея. Въпроси, които дори не знаех, че съм имал за способността си да родител, изливат от мен с интензивността на внезапен летен дъжд.

Какво знам за отглеждането на дете??

Какво ще стане, ако е момиче? Не знам първото нещо за отглеждането на малко момиче. Не ми харесват женските неща.

Дори нямам собствените си глупости – как мога да бъда отговорен за живота на някой друг?

Ами ако съм ужасен, нямам добър, много лош родител?

Не знам първото нещо за това, че съм майка.

Не съм готов. Никога няма да бъда готов.

Бях изплашен от съзнанието си поради толкова много причини, някои рационални, други не. Но старото клише, че “колелата вече са в движение”, се държи вярно. Имах два избора: мога да го смуча и да дам на детето всичко, което имах, или бих могъл…

Накърни това. Това беше единственият избор. След като осъзнах това, направих този избор без друга мисъл: събудих се една сутрин и реших да пренебрегна всичко, което някога съм мислил за майчинството – че не за мен, че не можех да го направя – и се закле бъдете най-добрият родител, който бих могъл да бъде за детето ми. Както казах, никога не съм искала да бъда майка. Но истината е, че просто не знаех дали мога. Повече от всичко друго, бях уплашена, че ще бъда ужасна майка – уплашена, че не мога да дам на детето ми любовните отношения, които не съм имал със собствената си майка, когато растях.

Както казах, никога не съм искала да бъда майка. Но истината е, че аз
просто не знаех дали мога.


Дъщеря ми дърпа ръката ми и казва: “Цвят с мен, мама”. Това ме нарича, мамо. Ушите ми бият всеки път, когато тя го казва. Аз, майка. тя Mama. Слизам на килима и се простирам. Започвам да оцветявам картина и всеки път от време на време, аз се вглеждам само, за да видя този красив човек пред мен.

Това, което съм научил, е, че всъщност съм доста добра майка. Дъщеря ми е здрава, щастлива, учтива и всички други страхотни неща, които родителите се опитват толкова отчаяно да помагат на нашите деца. Тя не е съвършена – не казвам това. Но аз не очаквам това. Ако съм научил нещо от майка ми, кутиите са в боклука. Дъщеря ми е свободна да бъде когото иска да бъде. Не очаквам тя да е като момиче като мен, и нещо хубаво, защото не е така. Тя е най-розовата и лилаво-любяща, рокля носена, кукла-любящо момиче, което някога съм познавала.

Аз се шегувам с майка си и казвам: “Маги е дъщерята, която никога не сте имали.” Тя се смее и казва: “Ти си прав” Сега имаме разбиране, собствената ми майка и аз осъзнаваме неща, които и двамата можехме да направим по различен начин , Знам, че ме обича, а в наши дни ми казва това често. Обичам я и аз. Но нашата връзка става толкова дълбока. Все пак поддържам гласова поща от нея на телефона си. Тя е почти на една година. В нея майка ми казва, че тя мисли, че съм невероятна майка, с едно малко предупреждение: че това е нещо, което никога не очакваше.

Никога не съм го очаквала. Но аз съм тук. Влюбен в това, че си майка. В любов към дъщеря никога не съм знаел, че искам, и съм толкова благодарен, че имам.


Свързани:

  • Това духовно майсторско дъщерно майсторство на Latina говори за възприемане на културната идентичност
  • Единственото нещо, което държим Моята връзка с майка ми заедно, е Елизабет Арден 8-часов крем
  • Пакистански майки и дъщери Намиране на баланс между традиционните и модерните стилни стандарти