Bette Ford从宾夕法尼亚州匹兹堡郊外的一个小镇来到纽约市，有着巨大的梦想：这位18岁的年轻人将成为一名典范。
考虑到对于T台太过娇小，这位5英尺4英尺的美女很快就被她当时的两个主要代理商拒绝了。但是第三个主要机构亨廷顿哈特福德（Huntington Hartford）抓住了她的机会，很快她就通过利用她纤细而又运动的身材和感性光环来登陆工作岗位。她模仿Maidenform，为杂志插图画家坐着，甚至还有几个封面，但她最大的成功是将Jantzen作为泳装模特。尽管不知道如何，但她狭窄的臀部和强有力的肩膀使她成为时尚游泳运动员的说服力。
随后出现了改变福特生活的任务：在哥伦比亚波哥大拍摄照片 – 这是她第一次出国旅行。她如此庇护并且毫不含糊，以至于当她在酒店办理入住手续时，她询问她的房间是否已经安全地避开了蟒蛇。拍摄的摄影师Roy Pinney，谁 是 世俗地了解到着名的斗牛士路易斯·米格尔·多明尤将在拍摄期间在波哥大战斗。他安排福特在他的酒店房间见到Dominguín。
在20世纪50年代早期，斗牛是魅力，危险和男性虚张声势的缩影。好莱坞一线明星跟随西班牙的公牛队，与像Dominguín这样的斗牛士一同亲切，Dominguín是他自己的国际名人. 他甚至偷走了弗兰克辛纳屈的艾娃加德纳 – 两人有暧昧关系，而这位女演员与哼唱者结婚了。 （也许是角色准备：加德纳后来会出演 太阳也升起了 作为故事的虚构斗牛士，佩德罗罗梅罗的诱惑者。）
与Dominguín相撞，福特回到纽约，用斗牛海报贴墙，开始做白日梦墨西哥。她在百老汇戏剧中扮演了替补角色 杜鹃的时间, 但她告诉MarieClaire.com她“没有准备形而上学”来接受替补。相反，当时她和她的婚外男友刘易斯艾伦开车向南追赶公牛。
在墨西哥城外的一个小舞台上，福特遇到了一些 novilleros （只与年轻公牛交战的战士）邀请她，一半开玩笑，与他们一起训练。不久她就在一个练习圈上度过她的早晨，学习斗篷工作的基本知识作为一种保持健康的方式。
最终，她偶然“被发现”了：一家报纸派了一名记者和摄影师参加了关于戒指中一位有前途的新手的专栏。福特引起了他们的注意，而这件作品却成了两页。这篇文章引起了墨西哥广场的组织者阿方索·高娜博士的注意，这是世界上最大的斗牛竞技场。接下来的一周，高娜走近福特并说：“你是那个想成为斗牛士的女孩吗？”
Gaona认识到福特的潜力可以替代少数其他美国人的直接性质 toreras 当时的战斗，让Juarez的斗牛场，Juan de Bilbao-a.k.a Don Juan来管理福特。
从一开始，气候就非常具有竞争力。福特被立即与着名的，更有经验的女斗牛士相提并论，就像美国人帕特里夏麦考密克一样，新闻界称他们在戒指中有“死亡存在”。麦考密克穿着黑色或棕褐色的西装打扮，她的头发在她的宽边黑帽子下面打结。在她的裤子上，她穿着纯皮革裤子。福特在第一次去墨西哥时遇到的胡安妮塔阿帕里西奥也穿着破裂。
相比之下，福特白色令人眼花缭乱。她的第一个 trajes-她所穿的西服是用精致的白色羊毛量身定制的，以强调她轻盈的体格。脱下深黑色的头发是一对钻石耳环。当她脱下帽子向观众鞠躬时，她保持头发松散蓬乱，令人惊艳。
在主要沿着边境的战斗中，在德克萨斯州小城镇的格兰德河上的墨西哥竞技场，福特获得了天赋和决心的声誉。不久，她成为了一个可靠的平局，远在休斯顿和圣安东尼奥。而另一个美国人 toreras 勉强维持生计，有时在他们的汽车里睡觉，福特挣得足够的钱留在同一家酒店作为成熟的斗牛士。起初，唐璜开车送她去打架;后来，福特驾驶私人飞机。
唐璜无情地提升了她，引导媒体报道她的一举一动，比如当她越过边境在当地沙龙进行改造时（作为模特和斗牛士，她偶尔会去白金金发）。她的受欢迎程度并不总是积极的。在边境斗牛场，德克萨斯球迷吵闹，不一定支持。他们来看“百老汇电视明星和模特变身斗牛士”或“看起来像伊丽莎白泰勒的身材娇小的百老汇黑发女郎”。如果一头公牛击倒她，球迷欢呼，大喊“杀了她，公牛！杀了她！“
“他们想要血，你的血 – 为什么他们会来斗牛？”福特今天说。 “我知道没有人会跑进来救我。”
福特与唐璜的关系复杂多变。在担任经理期间，他监督了她严格的训练方案，让她采用拳击手的饮食，包括从昂贵的牛肉切片中饮用富含血液的果汁。他每天晚上9点打电话给她。为了确认她在家并准备睡觉，他在战斗前的几天告诫她不要做爱。 （“它削弱了腿部肌肉”福特记得他说）。在打架之后，他按摩了公牛角所留下的深深的伤痕。
他们经常争论 – 关于斗牛，训练，技术，宣传。福特曾经如此努力地撞上一扇酒店的门，从中间分开，这是她在戒指中不断策划的侵略的溢出效应。
“我对世界感到愤怒，”福特说，她严格的训练加上看台上不断增长的敌意。 “我是一名战士。我确实是一名杀手。我觉得自己很危险。”
在华雷斯预订期间，当福特与唐璜讨论他希望她尝试的危险策略时，这种关系的狂热在一个星期天下午达到高潮。当两人交换意见时，福特正从一杯水中啜饮，当争论升级时，福特将水冲进了唐璜的面孔 – 在人群的全景中。家乡观众感到愤怒，沿边的俱乐部散发了一份请愿书，谴责福特并要求她被停职。
一个月后，当福特回到华雷斯时，她在警笛战斗的早晨被唤醒。竞技场已经着火，显然纵火犯的工作抗议她的回归。但是这场斗争还在进行，整个下午，一个烧毁的露天看台仍在闷烧。
美国人的终极梦想 toreras, 和所有墨西哥斗牛士一样，是在墨西哥广场打架。帕特里夏·麦考密克的战斗时间比任何一位女性都要长，尽管她因勇敢和技巧而受到广泛赞誉，但她还没有在广场上预定。
福特和麦考密克被视为竞争对手，并且在1955年初福特汽车的第二年战斗中，新闻报道了他们一起出现在国会大厦的谣言：“有这两个的节目 toreras 在竞争中将填补墨西哥广场。“广场举行了近50,000名观众;沿边境的大多数竞技场不到其规模的十分之一。
当年5月，当福特被一头公牛抛出时，福特正在为大摊牌进行训练。她骨折了几根肋骨，严重擦伤了她的脊椎。
这种严重程度的伤害很常见。在一场战斗中，帕特海耶斯，另一位美国人 torera, 遭受脑震荡和三根肋骨骨折。帕特里夏·麦考密克曾经在一次特别可怕的事件中死亡。她背对着一头冲锋陷阵的公牛。悬在空中，无法解脱，她被她的经理救了出来，她跑到戒指里，把她从喇叭上撬开。
福特恢复了，并且足以在那个夏天再次在华雷斯战斗，被称为“斗牛场无与伦比的美丽”。 7月下旬，宣布了一个令人惊讶的决定：墨西哥广场上首次亮相的美国人将只有福特。但是一个女人在古老的广场战斗的概念 美国 女人 – 遭到精英墨西哥斗牛评论家的抵制。在他们看来，无论她的威力如何，美国人都没有在广场上竞争过。
他们的对抗并没有阻止她。福特于8月21日首次亮相。她战斗得很好，每个公牛都获得了一个耳朵。此后，她再次在墨西哥广场举行了四次战斗，一次是穿着白色西装，阿帕里西奥穿着破裂的Aparicio-Ford。阿帕里西奥是家乡的最爱，福特是时尚的外人。评论家勉强称赞福特的优雅和勇气，以及她对剑的技巧。
福特在广场上的争斗引起了斗牛士和斗牛士联盟的强烈反对，有效地禁止了女性战士。福特再也没有在墨西哥广场打过仗。当时在战斗的其他美国女性中也没有一个能够在那里获得机会。
但预订仍在继续。
唐璜终于在蒂华纳安排了福特和麦考密克之间长期预期的对决。但是从看台上看，他心脏病发作。他的医生将他送往阿卡普尔科休养。一年后，他意外死亡。福特被摧毁了。
会有更多的困难。福特在她的职业生涯中第一次受到严重打击。她的手被一头公牛角撕开了，她回忆起在手术台上等着，看到“我手里的小白线在抽搐。”护士告诉她，他们是她的肌腱，因为被喇叭切断了，因此进出她的肌肉。她永久地失去了三个手指的全部动作。
在goring之后，她变得浪漫地参与其中，然后被她手上操作的医生的儿子跟踪。福特不再让唐璜保护她免受这种威胁。她聘请了一位朋友 pistolero 并借给他使用她从唐璜继承的枪。
到1958年，福特忙碌的日历开始造成实际损失。她已经训练了六个小时，每天训练六个小时 – 并且每次都能进行预订。在身体紧张和个人生活中的挣扎之间（她正在离婚），她决定是时候回到纽约并再次进行舞台表演。然后好莱坞介入。
米高梅正在考虑做一个关于她职业生涯的传记片，并带她去洛杉矶与作家见面。其中一位是约翰·梅斯顿，他曾共同创作了这部电台 硝烟, 很快就会成为长期播出的电视连续剧。在福特同意梅斯顿的规定，她停止在竞技场中冒生命危险之后，梅斯顿和福特继续保持着旋风般的浪漫，并在拉斯维加斯结婚。这是一个轻松的承诺 – 无论如何她完成了斗牛。
最终，福特再次彻底改造自己，这次作为一名电影和电视女演员，经常出现在网络剧等网络剧中，通常是一个黑头发的女演员。 L.A. Law 和 干杯. 她最近的故事片是独立喜剧 太阳谷 （2011年）。她继续采取行动，主要是为动画配音。
当福特现在反思她的斗牛生涯时，她强调她的成就感高于一切。 “我现在回头看，我想，我做到了 那。 但是当我在戒指中时，我从未想过优雅，优雅和美丽。我觉得自己像个斗牛士。“
Fortunato Salazar是一位洛杉矶的作家，他最近写的关于斗牛士的文章出现在Amtrak的作品中 全国.
动态图形：水晶法
跟随 Facebook上的Marie Claire 最新的名人新闻，美容秘诀，精彩的阅读，直播视频等等。