Weibliche Drogenbosse – Frauenführer des mexikanischen Drogenkartells

Estrella Hermila Ramos lebt im Schatten ihres Vaters. Der kurvige 29-jährige Friseur wohnt in seinem Haus, einem geräumigen Bi-Level direkt am Strand, in einem der belebtesten Viertel von Mazatlán, der de facto Hauptstadt von Mexikos touristisch-dichtem Gold Coast. In Familienalben, die mit festlichen Fotos vollgestopft sind, sieht ihr heiserer Vater in eng anliegenden Hemden, die aufgeknöpft sind, um Büschelhaare aufzudecken, immer adrett aus. Es ist derselbe Look, den er vor acht Jahren hatte, als er von Fußsoldaten des Drogenkartells Sinaloa in seinem Auto niedergeschossen wurde. “Er war ein guter Vater, ein ausgezeichneter Vater”, sagt Estrella fest und steht auf der Veranda, während sie einen Marlboro Red lang zieht. “Er hat seine Kinder an die erste Stelle gesetzt. Ich habe ihn dafür geliebt.”

Um Estrella zu hören, erzählt Juan “Johnny” Ramos war ein hingebungsvoller Familienvater. Er schickte seine Kinder in Privatschulen, rüstete seine Frau in Designermode aus und lud die Nachbarn zu üppigen Grillabenden ein. Es ist ihr schwer zuzugeben, dass ihr Vater auch ein korrupter Polizist war, der als aufstrebender Spieler im Sinaloa-Kartell, einem der größten Lieferanten von Kokain in die Vereinigten Staaten, in den Hintergrund trat. (Der Kopf von Sinaloa, Joaquin “Shorty” Guzman, wurde vor kurzem von Forbes als einer der reichsten Menschen der Welt, mit einem geschätzten Vermögen von $ 1 Milliarde.) Von seinem Hauptquartier – dem Heim, in dem Estrella jetzt lebt – beaufsichtigte Johnny eingehende Drogendexporte, politische Bestechungsgelder, sogar Ziele, um herauszunehmen.

“Ich sage nicht, dass es richtig ist, aber wenn Sie mit den Kartellen um Sie herum aufwachsen, beginnen Sie, die Vorteile dieses Geschäfts zu sehen”, sagt Estrella. Deshalb hat sie sich nach dem Mord ihres Vaters nicht in Trauer gewälzt, sie hat sich nicht die Hände gewunden. Stattdessen griff Estrella nach seinem Spielbuch und kämpfte darum, das Familienunternehmen für sich selbst zurückzugewinnen.

Mexikos rücksichtsloser Drogenhandel ist kein Platz für eine Frau. Die schlimmste Art von Macho, die Arbeit ist grausam: 5612 Menschen wurden im letzten Jahr in narco-bezogenen Hinrichtungen ermordet, viele durch Enthauptung, jetzt eine bevorzugte Technik. Aber in den letzten Jahren ist die geschätzte 40-Milliarden-Dollar-Industrie mitgerissen worden, vor allem, weil Frauen hier freier arbeiten – niemand vermutet sie von solch schmutzigen Geschäften. Frauen stehen jetzt vor den Cafés und Salons, die Kartelle benutzen, um Geld zu waschen, und ambitionierte Frauen können sogar noch weiter gehen. Vor zwei Jahren nahm die Polizei Sandra Ávila Beltrán gefangen, eine hautenge Jeansheldin, die über die lukrative Kokainpipeline zwischen Mexiko und Kolumbien herrschte. Letztes Jahr wurde Laura Zúñiga, die Gewinnerin des Schönheitswettbewerbs, von ihrem Titel als Königin der hispanischen Amerika befreit, nachdem sie mit ihrem Beau, einem mutmaßlichen Kartellcapo, wegen mutmaßlicher neuer Beweise davon, dass die unersättlichen Kartelle zu gleichberechtigten Arbeitgebern wurden, verhaftet wurde.

Estrella hat nie daran gezweifelt, dass sie es in dieser Welt schaffen kann – nur um sie anzusehen ist zu wissen, dass sie Spiel hat. Sie funkelt überall – ihr Gürtel ist mit Strasssteinen besetzt, ihre Augenlider sind mit glitzernden blauen Schatten besetzt, ihre geblendeten Fingernägel flackern, wenn sie in dem mit Möbeln ihres Vaters vollgestopften muffigen Wohnzimmer eine Zigarette anzündet (ein Mahagoni-Schrank, ein Klavier) , ein Kristallleuchter). Versteckt in der Ecke steht ein Likörwagen, dessen staubige Flaschen seit einiger Zeit unangetastet sind. “Mein Vater hat seine Cocktails gemocht”, sagt Estrella und ihre Absätze klirren laut auf den Keramikfliesen. “Er hat die Chance genutzt, seinen Gästen sein Lieblingsgetränk zu servieren: Tequila mit Kokosmilch.”

Später am selben Tag macht Estrella die 10-minütige Fahrt zur Wohnung ihrer Mutter im historischen Zentrum von Mazatlán. Acela del Carmen Lizárraga ist eine große, teigige Frau, die den größten Teil des Besuches ihrer Tochter sitzend auf einem langen Sofa aus Vinyl mit den Händen im Schoß verbringt. Estrella fällt neben Acela in die Couch und denkt daran zurück, als sie gerade herausfand, dass ihr Vater in den Drogenhandel verwickelt war. Sie war ein Kind, sagt sie, vielleicht 7 oder 8. “Wiederhole nicht, was du im Haus hörst, erzähl den Leuten nichts von unseren Angelegenheiten”, ermahnte ihr Vater sie und beugte sich vor, um direkt in die seines kleinen Mädchens zu schauen große blaue Augen. Er bezog sich auf die nächtlichen Besucher, auf die Tatsache, dass sie das einzige Haus mit einem Faxgerät waren. Eines Tages nach der Schule wagte sie sich in das schummrig beleuchtete Schlafzimmer ihrer Eltern – immer ohne Zutritt zu Estrella, ihren beiden älteren Schwestern und ihrem jüngeren Bruder. Leise öffnete sie die Schranktür und sah auf die Anzugjacken und die Bettwäsche Guayabera Hemden. Dann, in der Ecke, entdeckte sie sie: ein Versteck hochflinsiger Gewehre, die in schweren Wolldecken aufgerollt waren und deren Fässer sichtbar waren. “Es wurde mir einfach klar”, sagt Estrella und drückt ihre DG Sonnenbrille auf ihren Kopf. “Wir hatten Sachen im Haus, die keiner meiner anderen Freunde hatte.”

Dies ist es, was Estrella zusammengetragen hat: Ihr Vater trat in den späten Siebzigern in das Kartell ein. Als Polizist war er ein wertvoller Rekrut. Als natürlicher, selbstbewußter Führer verbrachte er oft späte Abende mit seinen Untergebenen im Wohnzimmer, die vagen Umrisse von Gewehren, die unter ihren Jacken zu sehen waren. Als er nicht arbeitete, kümmerte sich Johnny um seine Familie. “Er würde die Kinder füttern, mitten in der Nacht aufstehen, um die Windeln zu wechseln”, erinnert sich Acela in einer tiefen Stimme, die von Zigarettenrauch durchzogen ist. An den Wochenenden entführte er die Familie auf Haciendas im Hinterland, wo es im Hinterhof zu Ausschreitungen kam, in denen Bands wie Los Tigres del Norte, die Superstars von Norteño, Akkordeonreiche Countrymusik, die von Drogenköniginnen bevorzugt wird. (Ihr erster Hit hieß “Contraband and Betrayal”.) “Ich liebte es – die Live-Musik, Pferde für die Kinder”, sprudelt Estrella. “Wenn du mit den Kartellen verbunden bist, wirst du die Tochter von so und so. Türen öffnen sich einfach.”

Je älter sie wurde, desto mehr wurde Estrella klar, dass ihre Mutter, eine Grundschullehrerin, ebenfalls dabei war – ihren Ehemann auf Geschäftsreisen am Wochenende zu begleiten, und Estrellas ältere Schwester zu babysitten. Nach Johnnys Tod gestand Acela Estrella, dass sie tatsächlich Drogentests gemacht hatte; Auf einer Reise begleitete sie einen mit Koks beladenen Doppeltransporter an die texanische Grenze und sah zu, wie bezahlte Grenzsoldaten das Lager in die Vereinigten Staaten brachten. “Es war alles von oben fixiert”, sagt Acela.

Seltsam wie es klingt, waren die Ramoses altmodische, strenge Eltern, die darauf bestanden, dass ihre Kinder ihre Hausaufgaben beendeten und sich an Ausgangssperren hielten. Als Estrella, eine Studentin der geraden Schule, ein Stipendium erhielt, um in Guadalajara Bildung zu studieren, trat ihr Vater auf den Boden. “Er sagte:” Tu, was immer du willst. Aber du wirst es in Mazatlán tun “, sagt Estrella. “Mein Vater wollte, dass wir den traditionellen Weg gehen, um jung zu heiraten und Kinder zu bekommen. Er wollte, dass wir zusammenbleiben.” Enttäuscht erfüllte Estrella nichtsdestotrotz. Nach der High School heiratete sie den Sohn eines lokalen Garnelenfabrikanten. Ein Jahr später gebar sie eine Tochter.

Irgendwann begann Johnny sich selbst Kokain zu gönnen und wurde bald süchtig. Er tobte dreist mit einer Geliebten in der Stadt herum, und übertriebene Einkaufstouren ließen ihn dem Kartell massiv verschuldet. Acela packte ihre Sachen und dachte über Scheidung nach. Estrella, deren Ehe nach drei Jahren auseinander fiel, zog mit ihrer Tochter nach Hause. Dann, an einem sonnigen Nachmittag im Jahr 2001, als Johnny seine Nissan-Limousine vor einer nahegelegenen Bodega parkte, wurde er in einem Spritzer von Kugeln getötet. “Mein kleiner Bruder rannte zum Haus und schrie, Dad sei tot auf der Straße”, sagt Estrella mit fast kindlicher Stimme. “Ich sah, wie die Füße meines Vaters über eine Krankenwagenbahre baumelten. Es ist das schlimmste Bild meines Lebens.”

NÄCHSTE SEITE:

Johnnys harte Party ließ Acela Tausende von Dollar verschuldet. Sie würde mit dem Gehalt ihres Lehrers auskommen, aber nicht mit dem Lebensstil, den sie in der Nähe ihres Mannes hatte. “Ich war ehrgeizig”, gibt Acela zu, streckt ihre eng anliegende Hose zurecht, ihre einstmals fesselnde Figur ist verschwunden. “Zu ehrgeizig. Menschenhändler genießen Privilegien und haben einen gewissen Respekt in der Gesellschaft.” Kaum ein Jahr nach dem Tod ihres Mannes rief Acela einen seiner Mitarbeiter an und bot ihre Dienste an.

Sie begann klein und handelte mit den Leuten der wohlhabenden Partei der Stadt. “Sie sah verzweifelt aus, rannte mitten in der Nacht herum und brachte Drogen”, sagt Estrella über ihre Mutter. Ich sagte ihr: “Das ist lächerlich. Lass mich dir helfen.” Natürlich waren Estrellas Motive nicht völlig selbstlos. Als Maniküristin war sie von der Wendung der Ereignisse begeistert – auch sie genoss den trägen Lebensstil der wöchentlichen Maniküren und das Tratschen mit Freundinnen. “Jahrelang waren wir daran gewöhnt, einfach Geld zu verdienen”, sagt Estrella. “Es war Gier – wir wollten diese Tage zurück.”

Innerhalb weniger Monate waren Acela und Estrella Geschäftspartner. Mom schnitt, wog und trank das Kokain; Tochter kümmerte sich um den Kundenservice. Wie ihre Mutter begann Estrella klein und verkaufte sich an Musiker und Führungskräfte. Aber das Paar kletterte die Kartellspalten zusammen, wickelte schließlich die Auszahlungen an die Politiker ab und übermittelte Informationen an die Polizei. Ein selbsternanntes Papas Mädchen, Estrella fühlte sich ihrer Mutter nun näher als je zuvor, verbunden mit der aufregenden, tückischen Arbeit und ihren Belohnungen. Sie haben $ 1000 pro Woche eingezogen, doppelt so viel wie bei ihren täglichen Jobs. Dann vertauschten sie alles mit teuren Klamotten und nächtlichen Ausflügen in vornehmen Restaurants und Clubs. “Wir dachten, wir wären unantastbar”, sagt Estrella.

So ging es fast zwei Jahre lang weiter, bis Estrella sich mit einem krummen Polizisten traf, der als Informant für eine der lokalen Drogenbanden diente. Gegen den Rat ihrer Mutter lud Estrella ihn ein, sich in ihrem Haus aufzuhalten, wo sie Anrufe von ihren Kunden entgegennahm. Kurz darauf wurde Acela von der Polizei festgenommen, als sie Cola zum Haus ihrer Tochter brachte. Sie wurde zu vier Monaten in einem Mazatlán-Gefängnis verurteilt. Während Bestechungsgelder für eine reduzierte Strafe in Teilen Mexikos üblich sind, wird keine der Ramos-Frauen kommentieren, wie Acela ein so ungewöhnlich mildes Urteil zustande brachte.

Die Festnahme hätte Estrella als Warnung dienen sollen, aber das Geld erwies sich als zu überzeugend. Während ihre Mutter im Gefängnis saß, setzte Estrella ihre Geschäfte fort und verteilte Geld an Polizisten, bis nichts mehr zu geben war. Im Jahr 2004, einen Monat nach der Entlassung ihrer Mutter, wurde Estrella während der Fahrt verhaftet, wegen Verteilung angeklagt und zu 40 Monaten Gefängnis verurteilt. “Ich konnte das Bestechungsgeld nicht zahlen, als ich verhaftet wurde”, sagt Estrella.

Seit ihrer Entlassung aus dem Gefängnis im April 2008 hat Estrella einen kleinen Salon namens Star Beauty eröffnet (Estrella bedeutet “Stern” auf Spanisch), während ihre inzwischen pensionierte Mutter ihre Tage damit verbringt, Telenovelas zu sehen. “Ich versuche, meiner Tochter den Wert eines ehrlichen Lebens beizubringen”, beharrt Estrella und stellt fest, wie schwierig das in einer Gesellschaft ist, der man sich unterwirft Narkokultur. Estrellas Tochter, inzwischen elf, rüttelt die Namen von Mexikos besten Drogenbaronen mit der gleichen schwindligen Freude ab, die amerikanische Mädchen in ihrem Alter den Jonas Brothers widmen. Wird Estrella jemals wieder verhandeln? Sie verdaut die Frage für eine lange Zeit und vergisst, ihre Zigarette zu Asche. “Die Vorstellung, dass es schlecht ist, etwas zu tun, macht sich irgendwie ab”, erklärt Estrella – bevor sie zugibt, dass sie vier Jahre ihres Lebens für ein paar Luxusgüter weggeworfen hat. “Es ist verdreht, aber so laufen die Dinge hier ab.”

Monica Campbell ist eine kalifornische Journalistin, die für den Christian Science Monitor und Newsweek über Mexiko berichtet.

Folge Marie Claire auf Instagram für die neuesten Promi-Nachrichten, hübsche Bilder, lustige Sachen und einen Insider-POV.