Steve * und ich waren seit sechs Monaten zusammen, als ich mich allein in seiner Wohnung wiederfand und Schneeflocken im rot-orangenen Licht des gigantischen Neon-New Yorker Hotelschildes sah, das vor seinem Schlafzimmerfenster loderte. Er hatte Last-Minute-Tickets für ein Basketballspiel bekommen und war spät dran, mich zu treffen, aber er hatte früher angerufen, um mir zu sagen, dass seine Zimmergenossen mich hereinlassen würden und ich seinen Laptop benutzen durfte, während ich wartete.
Mein Plan, als ich den Computer öffnete, war, auf Craigslist nach gebrauchten Möbeln Ausschau zu halten. Als ich auf die Homepage der Website kam, waren die meisten Links blau, was darauf hinwies, dass sie nie angeklickt worden waren. Aber unter der Überschrift “Personals” waren die Worte “Casual Encounters” lila. Wie in, zuvor besucht.
Das war eine unschuldige Entdeckung. Der Nicht-so-Unschuldige kam als nächstes, während ich meine Optionen abwog. Ich war immer gegen das Snooping gewesen – sogar Leute in Beziehungen haben ihre Privatsphäre verdient – aber wenn Steve die ganze Zeit zufällig andere Mädchen getroffen hätte, wären wir zusammen gewesen, wie konnte ich nicht nachforschen? Was, wenn eine stille Geschlechtskrankheit mein Fortpflanzungssystem verwüstete, während ich dort saß und über die Ethik debattierte, die Browsergeschichte meines Freundes durchzusehen?
Sobald ich auf die Geschichte geklickt habe, brauchte ich weniger als eine Minute, um zu finden, wonach ich suchte. An diesem Nachmittag war der Laptop benutzt worden, um einen Hotmail-Account zu besuchen, von dem ich noch nie gehört hatte, und jemand hatte einen Anhang mit dem merkwürdigen Dateinamen “NakedSteve.jpg” geschickt. Ich suchte den Laptop nach dieser Datei und fand einen Ordner. Es waren Hunderte von Bildern darin.
Es ist ein Beweis dafür, wie völlig unvorbereitet ich darauf war, dass mein erster verwirrter Gedanke, als ich die winzigen Miniaturbilder betrachtete, war, dass ich einen riesigen, geheimen Vorrat an Bildern von rosa Raketenschiffen entdeckt hatte. Mein zweiter Gedanke war, dass, wenn Steve mich nicht betrog, er mit ziemlicher Sicherheit schwul war. Was auch immer der Grund für diese vielen Schwanzbilder auf seiner Festplatte ist, es könnte nicht gut sein.
Ich habe ihn sofort angerufen. Als er ans Telefon ging, übertönte das Gebrüll der Menge im Madison Square Garden beinahe sein Hallo. »Du musst jetzt nach Hause kommen«, sagte ich. Er muss den Grund dafür erraten haben, denn alles was er sagte war “OK”.
Ich habe die ganze Wahrheit in dieser Nacht nicht herausgefunden. Ja, sagte Steve, er hatte Craigslists Casual Encounters besucht, aber nur weil es lustig war. Die Schwanzbilder? Ein Streich von seinen Mitbewohnern. Und das geheime E-Mail-Konto? “Es ist nicht meins! Ich kann nicht mal rein!” rief er, tippte schnell und zeigte mir dann eine Fehlermeldung: Ihr Passwort ist falsch. Es waren echte Tränen in seinen Augen, als er schwor, dass es alles ein verrücktes Missverständnis war. Er würde mich niemals anlügen. Das musste ich wissen, oder?
Es war meine erste Erfahrung mit dem “Es war nicht ich!” Verteidigung, und, unglaublich, ich fand mich selbst mitnicken. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte, was ich tat, und dass ich ihm glaubte, was ich nicht tat – aber ich dachte, ich könnte es tun, wenn ich ihm Zeit geben würde. Ich würde mich nur selbst davon überzeugen, dass seine Version der Ereignisse trotz der Beweise die Wahrheit war, die Art, wie manche Menschen an eine 10.000 Jahre alte Erde glauben.
Wie sich herausstellt, ist der Glaube nicht meine Stärke. Trotz meiner Entschlossenheit weiterzumachen und Steves Versuchen, mich mit Gas zu belasten (“Du bringst unsere Beziehung mit deinem Misstrauen um”, sagte er, als ich ein paar Tage später erneut darüber sprechen wollte), wusste ich nicht, was ich wusste: Ich wurde belogen. Das Wissen hat mich verrückt gemacht. Wir kämpften ständig im nächsten Monat, als ich eine Person wurde, die ich nicht erkannte: paranoid, misstrauisch, ängstlich, elend und so verzweifelt, die Wahrheit zu erfahren, wie ich es tun sollte, um so zu tun, als existiere es nicht.
Schließlich habe ich mich in den Hotmail-Account gehackt und jede einzelne Nachricht mit einer Mischung aus Faszination und Entsetzen gelesen. Zu irgendeinem Zeitpunkt unserer sechsmonatigen Beziehung hatte mein Freund ein halbes Dutzend E-Mail-Austausch mit verschiedenen Frauen jongliert und jedem einzelnen in wild lasziven Details beschrieben, was er mit seinem pochenden Riesen tun würde NacktSteve.jpg.
Einige der Threads gingen wochenlang weiter, die Konversation entwickelte sich von grafischen Sexszenarien zu banalen Hellos und wie-wann-schon-mal-Tagen, bevor sie wieder in X-bewertetes Territorium abdrifteten. Manchmal erzählte er ihnen seinen richtigen Namen und schickte Fotos von seinem wahren Müll; manchmal benutzte er ein Pseudonym und ein Bild von jemand anderem Penis. Gelegentlich tanzten sie um die Möglichkeit, sich zu treffen. Soweit ich das beurteilen konnte, hat der Betrug niemals die Grenze zum Fleischraum überschritten. Keine Daten wurden gemacht; keine Adressen wurden ausgetauscht; Keine dieser Frauen hat jemals Steves Körper berührt – oder sogar sein Gesicht gesehen.
Ich konnte es nicht verstehen. Ich wusste, dass es Leute gab, die im Internet ein geheimes Leben führten, aber ich hatte immer angenommen, dass diese Leute es taten, weil sie es mussten. Weil sie einsam, ungewollt, isoliert, ohne Freunde und (vor allem) geschlechtslos waren. Steve war keines dieser Dinge. Es war nicht nur, dass er süß und erfolgreich war, mit guten Freunden und einer liebevollen Familie. Es war, dass er ein netter Kerl war – langweilig, liebenswürdig, sogar ein bisschen langweilig. Er war der Typ, den die Leute als “Ehemann-Material” beschrieben. Er war in Sicherheit. Deshalb ging ich mit ihm aus; unsere Beziehung war nicht aufregend, aber sie war erfrischend frei von unangenehmen Überraschungen. Wie konnte dieser Kerl von allen Männern ein geheimer Serienwelse sein?
Ich wollte es unbedingt verstehen und bat Steve um Ehrlichkeit und versprach, dass ich ihn nicht verurteilen würde. Ich bat ihn, mir zu erklären, warum ich mich nicht betrogen fühlen sollte. Aber seine Antwort war immer dieselbe. “Es geht dich nichts an!” er würde schreien und sich weigern, meinen Augen zu begegnen. “Es war eine Fantasie!”
Es hat länger gedauert, als zu erkennen, was er mit »Phantasie« meinte. Der Freund, von dem ich wusste, wollte nur Sex in der Missionarsstellung; Er würde mich beruhigen, wenn ich zu viel Lärm machen würde. Der Typ in diesen E-Mails war dagegen selbstsicher, arrogant und fantastisch dreckig. Ich hätte ihn gerne getroffen. “Du hättest es mir sagen können”, sagte ich. “Ich hätte sexy E-Mails mit dir ausgetauscht.”
Sein Blick des Grauens sagte alles. “Du bist meine Freundin”, sagte er. “Ich kann diese Art von Sprache nicht mit dir benutzen.” Ich wusste nicht, ob ich lachen oder schreien sollte. Ich war wütend, weil ich mich betrogen fühlte und seine Aufnahme schien mir einen Beweis zu geben. Aber es war fast komisch: Für Steve waren die Frauen überhaupt nicht wichtig. Er wollte nicht mit jemand anderem zusammen sein; Er wollte jemand anderes sein.
Kurz nach dieser Erkenntnis beendete ich die Beziehung. Zum Teil wegen der Lügen, aber vor allem wegen der Wahrheit: Deshalb war Steve immer so unkompliziert erschienen. Die nette Persönlichkeit, die ich so tröstlich fand, war nichts als eine Maske, eine Tarnung für einen Mann, dessen Unbehagen mit sich selbst so tief ging, dass er es nicht ertragen konnte, sich ihm zu stellen. In den E-Mails, die er mir nach unserer Trennung schickte, beklagte Steve, dass er mich “ruiniert” habe. Er war sicher, dass ich den Rest meines Lebens bitter, ängstlich und die Zukunft jedes zukünftigen Freundes für einen geheimen Vorrat an Schwanzbildern durchkämmen würde. In kurzen Augenblicken fragte ich mich, ob er recht hatte.
Aber in den folgenden Wochen entdeckte ich, dass Steve, obwohl er nie wirklich er selbst war, auch ich nicht mit ihm war. Bevor ich auf die Idee gekommen war, mich für eine “sichere” Romanze zu entscheiden, war ich ein Mädchen, dem ich leicht traute, hart stolperte und Herzschmerz erduldete, weil ich aus Erfahrung wusste, dass ich damit umgehen konnte. Irgendwo in der Wahl, mit Steve zusammen zu sein, hatte ich diese Furchtlosigkeit verloren. Als ich ihn verließ, kam es zurückgebrüllt, zusammen mit der Erkenntnis, dass ich keinen netten Kerl wollte. Ich wollte jemanden scharf, schlau, leidenschaftlich und selbstbewusst – und aufrichtig und verletzlich. Wie sich herausstellte, kannte ich diesen Mann schon. Wir hatten uns schon vor Monaten bei einem Softball-Unternehmen kennengelernt und waren seither enge Freunde geworden. Wir verbanden uns so sehr mit unseren freundschaftlichen Meinungsverschiedenheiten wie unserer gemeinsamen Liebe zu Baseball und Büchern.
Ich habe ihn im folgenden Jahr geheiratet. Ich hatte nie jemanden getroffen, der mich so sehr zum Lachen brachte, mich so geliebt fühlte oder so tief dachte – und ich verstand auf eine Weise, wie ich es noch nie zuvor getan hatte, dass diese Dinge uns sicherer machten als jede sichere Entscheidung. Mein Freund war ein selbstverzeihender Lügner, und mein Versuch einer vorhersehbaren Romanze erwies sich als Farce. Aber ich bin dankbar dafür, was es mir beigebracht hat: dass eine wahre Verbindung, die es wert ist, zu haben, kompliziert und unordentlich sein kann, aber sie ist vor allem real.
* Name wurde geändert Dieser Artikel erscheint in der Novemberausgabe von Marie Claire, jetzt an den Kiosken.
füllen, konnte ich nicht ignorieren, was ich gesehen hatte. Ich konnte nicht wissen, was ich wusste: Ich wurde belogen. Es war schwer, aber ich musste die Wahrheit akzeptieren und die Beziehung beenden. Es war eine schmerzhafte Lektion, aber ich habe gelernt, dass es wichtig ist, auf seine Instinkte zu hören und nicht zu zögern, wenn man das Gefühl hat, dass etwas nicht stimmt. Es ist besser, die Wahrheit zu kennen, auch wenn sie weh tut, als in einer Lüge zu leben.