Nikdy bych se s mým hezkým kadeřníkem nesetkal, kdyby mi kamarád neposkytl kupón ve výši 50 dolarů na luxusní manhattanský salon. S mým kuponem v ruce jsem seděl v černé kožené židli, obklopené lesknoucími se zrcadly, které zachytily jiskru křišťálových lustrů nad hlavou. Když se stylisté rozzuřili a bzučeli kolem svých dobře pokrytých klientů, viděl jsem, jak se k němu jde.
Prošel rukama přes husté, kudrnaté hnědé vlasy. Mé oči se vydaly k jeho košile, vyvalily se a odhalily vyřezávané paže. Stál za mnou, položil si ruce na ramena, jako by byl jeho klientem léta, a zeptal se, co to je, že chci.
V určitém okamžiku během tohoto prvního jmenování, který byl v roce 1995, můj stylista zmínil, že je přímý a zmínil se o bývalé přítelkyni, pravděpodobně se od sebe oddělil od ostatních mužských stylistů v salonu, kteří bezpochyby byli homosexuálové. Měl Harley-Davidson, říkal neopatrně, na který jel do práce. V zrcadle jsem viděl, že má také spoušť Harleyho pásu.
Byl to jako Warren Beatty Šampon, držel si vysoušeč vlasů s touhle jistou hvězdou. Když mi roztáhl vlasy a naklonil hlavu, byl jsem fascinován choreografií, mírným, stálým tlakem pásu opasku na rameni, záda.
Začal jsem ho pravidelně vidět. Až do té doby jsem šel od stylisty k stylistovi, nikdy se nikdo zvlášť neuskutečnil. Byl jsem ve svých raných 20. letech a teprve začal svůj život ve městě. Neměl jsem důvěru ve svůj vzhled; Byl jsem nepříjemný – zdánlivý, knižní. Ale v hodinách, které jsem strávil v salonu, cítil jsem, jak se mění, moje účesy dokonale ohraničují lícní kosti, bradu a oči. Poté jsem si z klína vytáhl zbytky vlasů, cítil jsem se jako Audrey Hepburnová Moji spravedlivá dáma, chudá květinová dívka se zvedla ke stylové ženě na světě.
Při každé schůzce bychom zkusili něco jiného. Ukázal bych mu, že mi zmačkané stránky účesů, které jsem roztrhala z časopisů, a zdálo se mi, že oceňuje moje záliba, že zkouším nové věci. Jednou jsem natočil fotografii brunetky s tlustými béžovými pruhy – nějakým punk-skunkovým efektem. Přestože mu trvalo několik hodin, než mi bělil běloba, než mi přidal béžovou barvu, dal mi ten přesný dojem.
Když pracoval, tajně jsem se díval na nás dva v rámci zrcadla. Jeho prsty pokryté stříbrnými prsteny se dotýkaly hlavy, vlasů, ramen. Musel si udržet tuto jemnou rovnováhu důvěrnosti a vzdálenosti se všemi, pomyslel jsem si. Mistr na tom, jak měřit dost.
Na konci každé schůzky mi vyfoukané vlasy – zbledly a dokonale padaly na jedno oko – z filmové hvězdy, rockové hvězdy a bohaté ženy. Muži se na ulici dvakrát brali a cítil jsem, jak se můj důvěr zvedá. Byl to takový kontrast k mému jinému světskému životu, pracoval jsem jako spisovatel na volné noze doma, vlasy mě přitáhly do koně s gumičkou.
Můj kadeřník byl tak dobrý v tom, co udělal, rychle se přesunul do nejvíce exklusivních salonů na Manhattanově penězované Upper East Side, kde blonďaté ženy volno upadly na stovky dolarů. Sledoval jsem ho všude a byl jsem pyšný, že jsem ho objevil v jeho pokornějším začátku. A přestože mi vždycky dával slevu – ceny v těchto tichých, rafinovaných salonech nikdy nebyly uvedeny – začal jít mnohem víc, než jsem si dovolil. Ale přesto jsem ho nadále viděl, protože jsem se k němu stával závislým.
> On byl také narkoman, který jsem se naučil nebo se zotavil, neboť občas naznačil, že je střízlivý. Deset let bez nápoje. Jedenáct. Dvanáct. 13. O tom jsme moc nemluvili; zdálo se, jako kdyby překročil hranici.
Když jsme spolu s námi byli 10 let, spatřil jsem své první šedé a viděl jsem, že je ještě více “nutností”, i když se mi ruce otřásly pokaždé, když mi recepční podal můj doklad.
Poté, co dosáhl vrcholu úspěchu – pracoval u Oribe, upscale salon Fifth Avenue – věci se začaly dělat na jih. Zašeptal, že měl konflikt s majitelem a o několik týdnů jsem dostal od svého asistenta vzkaz a informoval mě o nové adrese mého stylistu.
Poté se salony rychle změnily.
Nevyhnutelně jsem volal po schůzkách na místech, kde už nepracoval, ale vždy jsem se mu podařilo vystopovat. U jednoho malého salonu v městské čtvrti mizerného masela jsem se vydal třemi lety schůdlivými schody. Když odřízl mé roztřepené konečky, svěřil se: “Já užívám léky proti bolesti.”
Příště, když jsem ho uviděla, to bylo ještě v jiném salonu. Pár neonových nůžek zamrkal v okně a napadlo mě, jestli mám špatnou adresu. Pohlédl jsem skrz sklo a on mě zavedl.
Po mém šampónu stál za mnou, tenčí, bledší, oči mírně červené. Neřekl jsem ani slovo. Chtěl jsem říct, že byl o tolik lepší než tenhle. Žena s vlasy vedle něho měla na sobě roztrhané punčochy, které odhalovaly její plné, zuřivé stehna. Řekla něco o tom, že má kocovinu, než se příliš dlouho smát. Viděl jsem tehdy, že se moje kadeřnické ruce třásly a já nadechnul zápach alkoholu. Moje srdce se potopilo. Byli jsme spolu 15 let, ale smutně jsem skončil.
Od té doby jsem ho viděl jen jednou, když kráčel po ulici dvěma mnohem mladšími ženami. V tom okamžiku, kdy jsem nebyl, jsem nevěděl, jestli jsou jeho oči krvavé z alkoholu nebo pilulek; Viděl jsem jen jeho křehký úsměv.
Do té doby jsem byl ve svých 30 letech a já jsem si uvěřil v můj vzhled. Mé vrstvené, kaštanově hnědé vlasy měly délku ramen s jemnými květy. Ještě důležitější je, že můj vnitřní život se cítil mnohem vyspělejší, než tomu bylo v průběhu prvního jmenování před mnoha lety, a budu vždycky vděčný člověku, který mi pomohl dostat se tam.
Suzan Sherman napsal pro New York Times a New York Observer, a právě dokončuje svůj první román.
lala k jiným kadeřníkům, ale nikdy jsem nenašla nikoho, kdo by dokázal udělat účes tak dokonale jako on. Jeho jméno bylo Everett a jeho sbírka účesů byla neuvěřitelná. Byl to mistr svého řemesla a já jsem mu vděčná za to, že mi dal sebevědomí a pocit krásy. Jeho odchod ze salonu byl pro mě velkou ztrátou, ale jeho památka a jeho účesy zůstanou navždy v mém srdci.