Vážení známí krásy,
Nejdřív jste se objevil. Nepamatuji si přesně kdy. Nebyla jste tam během dětství. A pak jeden den při pohledu do zrcadla jsem vás viděl.
Pohled na sebe byl zvyk, který jsem získal jako teenager. Ačkoli to je obyčejně připsáno na narcismu, v mém případě se cítil mnohem více související s rozporuplností a starostí. Tam je něco o reflexu hledat něčí reflexe, která se cítí uklidňující. Reflexe říká: Existuji. Zde je důkaz. A pro dívky je tato potřeba exponenciálně posílena otázkou krásy. Fyzické uklidnění bylo něco, čeho jsem toužil jako teenager.
Jako dítě jsem byla jasná (moje matka použila slova roztomilý – smrt smrti mladé dívky). Jedno léto na obličeji bylo tolik bláznivých pih, vypadalo to, jako kdybych měl nádherně nerovný pálení, jako tvář, která se rychle zbarvila dítětem, jehož ruka byla unavená. Nenáviděl jsem své pihy a udělal vše, co jsem mohl, abych je vyřadil z existence. Přiložil jsem citrónovou šťávu, bělící smetanový krém, dokonce jsem si k němu vzal brýlový papír – jedinou techniku, která skutečně fungovala. (Dermatologové to konečně uvedli do praxe a nazývají se dermabrazí a používají nástroj mnohem jemnější než brusný papír o rozměrech 220, který maminka použila, když znovu lakala náš obývací pokoj – stejný brusný papír, který jsem se proplížil do koupelny, patch pihy z můstku nosu, dokud to nevykrvá. Naštěstí jsem jedinou věc, kterou jsem neměl rád víc než pihy, byla bolest.)
Nakonec jsem se vzdala vymýcení mých pih a usadila jsem se na tom, že jsem se prostě bránil v tom, abych se dostal víc. Udělal jsem to tím, že jsem použil spoustu opalovacího krému, nosil těžký základ a dostal se do klobouků. Ve většině filmů, které jsem natočil jako dospívající, jsem měla velmi bledou pleť, z velké části díky nadaci L’Oréal v “porcelánu”, která je asi o půl stínu tmavší než make-up Kabuki. Udělal to trik. Nikdo nepochyboval o podzemních pičích.
A pak jste se objevil: ne na mém obličeji – nic by se nemohlo dostat přes zbroj makeupu – ale na hruď. Byla jsi perfektně tvarovaná, tmavě-hnědá krása známka prominentně umístěná na pravém prsu, těsně před svahem do mého štěpení. Mezi věkem 15 a 18 se mé tělo i nadále rozvíjelo. Od chvíle, kdy jsem byla připravená, šla od gangly až po smyslné. Stále jsem se cítila jako neohrabaná šaty, které byly všechny ročníky 20s směny navržené pro štíhlé klapky. Ale moje tělo se mě rozhodlo změnit epos. Zpočátku jsem zakryla, měla více vrstev, pytlovější oblečení (to bylo 80. let a babička byla nejen přijata, ale povzbuzována). Pak přišel návrhář Azzedine Alaïa a najednou se všechny vrstvy nezdály být přitažlivé. Začal jsem nosit pevné šaty a spodní výstřihy. Bylo mi 19. To jsem si všimla.
Byli jste perfektní, naprosto kulatá, ne příliš velká nebo zvýšená nebo čarodějná a milosrdně postrádající vlasy. Byl jste sexy a koketní a neodolatelný. Byla jsi Marilyn Monroeová. Jakmile jsem si byla jistá, že tam zůstanete, ušetřil jsem vám šmirglu, ale dostal jsem to, aby se ujistil, že nejste inkoustová skvrna – vzal jsem to jako znamení. Byl jsem označen. Vědět, že jste tam byl, mi dal podivnou trochu posílení důvěry, když to přišlo na svádění. Přiznávám, že jsem si užívala sledování očí cestující dolů k vám a zůstanou tam na chvíli. Několikrát se objevil náročný (a obvykle opilý) dotaz: “Ty tu věc nakreslíte?” Miloval jsem tě tak, jak člověk zbožňuje kotě.
A proč tak tak viscerálně milujeme koťata, štěňátka a zajíčci více, než milujeme zvířata (nebo my ženy, pro to záleží)? Zřídka je osoba, která preferuje krásu ve vrstvách, vrstvy, které se vyvíjejí po mnoho let vytrvalého života a všech jeho komplikací. Proč necítíme nutkání políbit stripy, které se tvořily přes břicho, které držely naše miminka? Linky úsměvu. Nebo jizvy, které vyprávějí část našeho příběhu: Stalo se mi to. Přežil jsem to.
Kdo ví, jestli jsi opravdu krásná. Možná jste jen proto, že jsem tě našel. A pak jednoho dne jste zmizeli jako tiše a zvědavě, jak jste se objevili. Možná jsem nevěděla, kdy jste se poprvé objevili, ale když jsi odešel, byla jsem si vážně vědoma. Právě jsem se rozloučil s přítelem a v noci nespal dobře. Moji dva nejlepší přátelé by během dne vyměňovali směny, se mnou se snažili odvrátit projevy. Vzali mě na střelnice, závody automobilů; dokonce jsme vytvořili čtenářskou skupinu Ulysses. Jednoho dne jsem byl tak unavený, lehl jsem venku v nádrži a šortkách a usnul pod sluncem. Žádný opalovací krém, žádný klobouk. Když jsem se probudila o hodinu později, byla mi kůže pálená a rozervaná. Vrchy mojí stehna, mé čelo, špičky mých uší – kdekoli slunce dosáhlo mého kůže, to spálilo bez lítosti. Aplikoval jsem aloe ovoce a krémové komprese na hruď, ale spálení trvalo několik dní. Když jsem sundala obvazy, moje kůže se odloupala v mokrých povlacích. Světlo-růžová nová kůže se rozzářila pod ním. Dokonalá, nedotčená, bezzubá, neoznačená kůže.
Ale ty jsi byl pryč.
Bylo to, jako byste tam nikdy nebyli. Kdybych neměl fotografické důkazy, musel bych těžko věřit, že jste někdy vůbec někde pobývali.
Tak proč jsi přišel? Jsem si jistá, že existuje vědecká teorie o tom, proč se krtky objevují a mizí, ale nikdy jsem se neobtěžoval vyšetřovat. Líbí se mi představit, že jste mi učil lekci: Tady je krása, ale nepřipojujte se příliš. A to platí pro všechny. Jednoho dne budou stejné prsy, jejichž příchod je nejprve okázalý, zmatení, ostýchavost a vzrušení, a pak se po smrtelných změnách rozmnoží. Stane se něco jiného. Není to špatné, jenom jiné. Vše, co je velké, se zmenší a to, co chceme zůstat malé, se zvětší. Dokonce i naše uši budou růst. Prsty se začnou stýkat z několika úrazů a oblouky v našich nohách padnou. Všechno, co jsme se v zrcadle objevili krásně, bez ohledu na to, jak dlouho to dokážeme odložit, nakonec půjdeme do kategorie “jiné krásy”. Každý den trénuji, že jsem s tím v pořádku.
Starší žena, kterou znám, mi nabídla tuto metaforu. Jsme stromy. Když je strom ve své předloze, oslňuje každého s jemnými větvemi a lesklými listy a květy. Ale to, co opravdu záleží na tom, co dělá strom přežít a zajímavé, jsou silné a hnědé neviditelné kořeny pod ním, které jsou zodpovědné za to, že ho drží podél všech druhů počasí.
Vím, že kdybych chtěl, mohl bych si tetovat na stejném místě, ale opravdu, jaký by to byl důvod? Byla jsi krásná, když jsi trval. Ale pak jste zmizel, abyste udělali místo pro něco jiného.
Tato esej se objeví v září vydání Marie Claire, na novinových stáncích.
yž se podíváme na sebe do zrcadla, hledáme reflexi, která nám říká, že existujeme. A pro mnoho žen je tato potřeba spojena s krásou. Je to něco, co jsme se naučili jako teenagerové, kdy jsme se snažili najít fyzické uklidnění. Ale krása není jen o perfektních tvarech a hladké pokožce. Je to o vrstvách, které nás dělají jedinečnými a krásnými. Je to o jizvách, které nás připomínají, že jsme přežili. Je to o tom, že se cítíme dobře v naší kůži, bez ohledu na to, jak vypadáme. Takže nezapomínejme na to, že krása je mnohem více než jen vnější vzhled.