Бях на 13 години, когато за пръв път разбрах, че майка ми не иска да живее. Една нощ по време на пролетната почивка от осми клас, се събудих, че кучето лае и червени и жълти светлини се пръскаха по стените. Когато погледнах прозореца в тъмнината, видях как баща ми стоеше до линейка в нашата алея и EMTs зареждаха майка ми – крещейки и разбирайки, привързани към гумени колички – в него.
На следващия ден баща ми ме закара в къщата на приятел. Шумоизолът беше отворен и синьото небе се търкаляше над нас. Майка ти е болна, – каза той, опитвайки се да смекчи въздействието. Тя преустановила лекарствата си и пила няколко бутилки вино. Трябваше да я изпомпва. попитах, Дали тя поглъща цялата бутилка или само няколко хапчета? Бутилката, той каза, цялата бутилка.
Тогава баща ми започна да плаче, нещо, което никога не го бях виждал.
Ден след като беше хоспитализирана, се върнах от къщата на приятеля си, за да разбера, че майка ми се е върнала. Като седеше в спалнята си, тя изглеждаше уморена и оттеглена. Красива, но красива. Тя никога не ми говореше за случилото се; нито баща ми. Той не се занимаваше много с обработката на нещата или с тежките емоции, така че просто продължихме.
Това беше първият път, когато знаех колко сериозно е състоянието на майка ми, но отдавна бях усетил, че нещо не е наред. Щеше да прекара цяла следобедна почивка в спалнята си, а брат ми и сестра ми – 5 и 11 години по-млади – и аз не знаех да я притеснявам. В шести клас аз се засмях през медицинския си шкаф и открих литий, диазепам и анабуза. Погледнах лекарствата вътре Най- Книга за хапчета Намерих я в гардероба и научих, че се лекува за депресия, тревожност и алкохолизъм.
С дългата си черна коса, сините очи и атлетичната 5-футова-9-инчова рамка, майка ми удряше. Тя беше чувствителна и срамежлива и не мислех, че осъзнава колко е очарователна, колко лесно би могла да спечели хората с нейната остроумие и доброта. Тъй като се преместихме в страната заради работата на баща ми, от Калифорния до Ню Йорк до Колорадо, майка ми остана вкъщи, загубила връзка с приятелите си и често била самотна. Но в майчинството тя намери щастие и чувство за цел. Повече от всичко, тя обичаше да бъде с малките си деца. Нашата поклонение запълни празнотата в нейното самоуважение.
Тя ни държеше толкова плътно, че когато стигнах до юношеството, аз се развълнувах под тежестта на любовта и нуждата от любов. Трудно беше да прекараш време с нея тогава. Не обичаше да прави много неща, които вършат заедно майките и дъщерните дъщери – пазаруването на дрехи я караше да се чувства тлъст, яденето в ресторантите я стресна. У дома депресията на майка ми я подтикна, лесно се възпламени. Заемането на четката за коса стартира цяла борба. Една саркастична забележка за нейния ключов листен пай доведе до опит за самоубийство в нощта на завършването на гимназията. Ние се обичахме дълбоко, но не знаехме как да се разбираме.
Депресията й подхранваше бурното ми юношество. До 16-годишна възраст бях арестуван за пиене на непълнолетни и пушене на марихуана. Лицензът ми за шофьор бе отменен за безразсъдно шофиране. Датирах от мъжете почти на два пъти. Отвън, имах всичко: популярност, гаджета, писания в областта на хокей и лакрос. Но в действителност видях един терапевт веднъж седмично и взех антидепресанти. Бях ядосан и болен от болестта на майка ми, разтревожен от настроенията й, и удавих емоциите ми в алкохола и наркотиците. Майка ми пое лично поведението ми и видя моята дълбока независимост като дълбоко отхвърляне. Тя щеше да се удари по-силно; Аз щях да се отдалеча по-далеч. Това беше опустошително парадокс.
Много семейства имат тайна, около която обикалят; болестта на майка ми беше наша. Родителите ми никога не са обсъждали здравето си. Никога не бяхме организирали намеса или помолихме семейството и близките си приятели. Не знаехме какво да правим. Веднъж попитах татко, ако можехме да я изпратим някъде, за да се оправим. – Не можете просто да изпратите мами,” – отговори той. Кой ще се погрижи за нас и ще запази нещата в къщи? Какво мислят хората? Просто се притиснахме възможно най-добре.
В колеж се изправих. Оставянето на дома ми предложи пространството, от което се нуждаех, за да стана зрялост и исках да докажа на моите родители и на себе си, че съм способен да бъда нещо повече от просто диво дете. Имах 4.0 GPA, постоянно гадже, и бях вкарал в купона. Въпреки че отидох на училище за около 45 минути от дома на родителите си в Денвър, живеейки един от друг, дадох на майка ми и на мен дишащата стая, от която се нуждаехме, за да се радваме на компанията на другите. През целия езда, ние започнахме да се возим заедно отново. Като галопираше през планините и полетата извън града, тя изглеждаше в мир.
Но докато връзката ни се бе променила към по-добро, депресията й не беше такава. През целия си живот тя се опитала да се самоубие четири пъти (че съм наясно). Приела е много видове лекарства, чете книги за самопомощ и виждала терапевти и психиатри, включително и един от водещите експерти в страната по отношение на самоубийството – но нейната тъга в по-голямата си част продължаваше да бъде неотслабваща. Нищо не сякаш нарушаваше цикъла на нейното нещастие и никой не можеше да отговори на фундаменталния въпрос, който го подкрепяше: Как да накараш някой да живее?
Един късен следобед в началото на юни, точно след моята младожествена година на колежа, майка ми готвеше два пъти изпечени картофи за вечеря. Когато ги измъкна от фурната, ме помоли да взема моята 11-годишна сестра на филм. Току-що се бях разпаднал с гаджето си и нямах настроение да отида на някакво кучко преди тийнейджърка. Това, което исках, беше да я обича и да ме успокоява, за да ми каже, че всичко ще бъде наред. Отдръпнах се назад: “Не искам да ходя на шибан филм.” Това запали предпазителката на онова, което се превърна в зловещ гняв – излъчвахме години на гняв един за друг. – Ти си егоист! – изкрещя тя. – Винаги си бил толкова зъл за мен! – изкрещях аз. Бях горе в спалнята си. Тя ме последва, а след това с гняв и изтощена от годините на размирици между нас, аз й изкрещях: “Аз вече не те искам в живота си.”
Двадесет и четири часа по-късно тя беше изчезнала.
Прекарах много от 15-те години, откакто преиграх тези думи, опитвайки се да си спомня всеки последен детайл от дните, довели до смъртта й, опитвайки се да разбера дали тя е купила оръжието преди или след нашата борба, опитвайки се да разбере каква част съм играл , От дълго време се обвинявах. Независимо от всички неща, които щях да разбера – че тя първоначално се опитваше да се самоубие на 18 години, че е била хоспитализирана безброй пъти, че борбата между майките и дъщерите е нормална и естествена – не можех да избягам от факта, тези ужасни последни думи.
Бях отчаяна да се освободя от себе си и си помислих, че ако я разбера по-добре, може би бих могъл. Една седмица след смъртта си се срещнах с нея, която ми каза, че самоубийството е съдбата на майка ми и че по всяка вероятност времето е имало само 1% от нашата борба. Все пак този 1% се чувства като виновна присъда. После ми каза: “Това, за което говореше най-много, беше, че децата растат и вече не се нуждаят от нея. Тя има толкова много радост от майчинството.” Това облекчава и задълбочава моята тъга. Макар да имаше някаква утеха в това, колко силно ме обичаше, фактът, че й причиних толкова много скръб, беше опустошително.
За известно време събрах всяка картина, която можех да намеря от нея, като оглеждах очите й за тъга. Тогава ли беше там – на 14? 28? 36? Кога започна? Търсих улики в списанието, което тя започна да пише, когато се родих, и се опитах да я позная, а и нас, по-добре. Срещнах се с психиатри, заповядах на полицията да докладва от деня, в който тя умря, и потърсих всички последни детайли от бележката, която тя остави за нас, твърде лична, за да публикува. Но с всеки отговор имаше само още въпроси.
В продължение на много години преживях депресия и безпокойство, скръб и вина. Точно както бях направил като тийнейджър, участвах цяла нощ и си казах, че се забавлявам, опитвайки се да се освободя по грешките. Опасявах се, че винаги ще бъда сама. С този страшен епизод в миналото ми и генетично предразположение към депресия, кой би искал да се ожени за мен? Преследвах щастието по цялото земно кълбо, премествах се във Франция, Гърция и високите планини на Колорадо, но болката ми ме последваше, където и да отида.
Аз се прекърших, че не съм по-добра дъщеря, защото съм такъв абсолютно погълнат, неправилен тийнейджър. Но най-вече ми липсваше майка ми и се опитах да разбера как ще живея до края на живота си без нея.
В края на краищата намерих известно облекчение, макар че не дойде в бутилка или разкрие отдавна изгубена следа. Вместо това, той дойде, като направи мир с това, което можех да разбера: аз. В продължение на много години терапия осъзнах, че никога не мога да разбера защо майка ми е направила това, което е направила, и бавно започнах да прощавам за всяка част, която играх. Да, бях непокорен тийнейджър, но поведението ми не беше непростимо и не беше единственият източник на конфликт в живота й. Майка ми очакваше нещо от мен, което никое дете не можеше да издържи: никога да не израства и да не излиза от нея. Да я обожавам винаги и безусловно. Най-вече осъзнах, че това не е едно събитие, което я е превърнало от живот в смърт, а житейски обстоятелства, довели до един съдбоносен избор.
За да се придвижим напред, трябваше да направя своя избор: да престана да преследвам историята й и да започна да създавам свой собствен. Престанах да пия. Свалих всичките си психиатрични лекарства. Аз бях маратон. Изкачих се в “Матерхорн” и прекосих Гранд Тетон във Уайоминг, един от най-трудните за ски спускания в Северна Америка. Последвах мечтата си да стана журналист. Влюбих се. По пътя открих нещо, което моята майка никога не можеше – че култивирането ми беше най-добрият антидот за моята скръб. Сега смъртта й вече не ме определя. Да, аз съм дъщеря на майка ми, но аз също съм писател, спортист, сестра, приятел, съпруга и наскоро майка.
През март родих първото си дете, дъщеря. Деветте месеца, довели до нейното раждане, доведоха мисли на собствената ми майка – и нов скръб за смъртта й – обратно на прага ми. Бях поразен от някакъв първичен копнеж за нея, болка, че между нас нещата са се разбили толкова много, и страх от каква майка ще бъда. Но след това се случи нещо по време на тези дълги часове работа преди раждането на бебето ми. Чувствата за загуба се трансформират в нещо съвсем друго: дълбоко чувство на благодарност. Признах, че животът ми трябва да се разгърне точно както направих, за да бъда в този момент, приветствайки това сладко момиче в света. Дъщеря ми ми предложи покана за бъдещето, която беше освободена от тъмнината на миналото. Трябваше да пусна историята си. Така че с всяко свиване, всяко натискане, си представях освобождаването на цялата болка, вина и скръб на детството ми и гледах как тя се измива като вълна, която извършва приливите. След два и половина часа натискане моето бъдеще беше тук – топло малко тяло на гърдите ми, 7 кг 15 унции. Никога не съм се чувствал толкова цял, или толкова свободен.
Ако вие или някой, когото познавате, се борите с депресия или мислите за самоубийство, свържете се с Националната гореща линия за превенция на самоубийствата: 1-800-273-8255.
не говорят. Депресията и алкохолизма на майка ми бяха тайна, която не беше обсъждана в нашето семейство. Това е трудна тема, която изисква внимание и разбиране. Необходимо е да се търси помощ и подкрепа, за да се преодолее тази болест и да се възстанови здравето и благополучието на семейството.
майка ми беше нашата. Трябваше да се справим с нея заедно, но никой от нас не знаеше как. Сега, след години на терапия и самоотдаване, разбирам, че майка ми не искаше да живее, защото не можеше да се справи с болестта си. Но тя се бореше всеки ден, за да бъде майка на тримата ни деца. Тя беше силна и устойчива, дори когато не можеше да го покаже. Сега разбирам, че любовта не е само заради перфектните моменти, а заради тези, които са трудни. Майка ми може да не е била перфектна, но тя беше моя майка и я обичам за това, което е била и за това, което ме е научила.