Колейн, вие сте тук, за да разкъсате бебетата отново, нали? “Така протестиращият срещу антиабсоринг поздравява д-р Колин М. Макнихолас, докато маневрира сребърния си SUV в паркинга на клиниката” Planned Parenthood ” Централен Уест Енд в един необичайно топъл ден в средата на февруари. Макниколас се вмъква на място – харесва да паркира пред оградата, която е най-близо до протестиращите, така че пациентите да не трябва – и се насочват към входа, носейки две дузини багети донесе за персонала на клиниката.
Веднъж вътре, въоръжена охрана я предава чрез металдетектора и комплект от автоматични врати (вторият няма да се отвори, докато не се затвори първият). Тя има достатъчно време, за да се преоблече в издраскване, да вкара няколко ухапвания от една чанта в устата си (тя ще похапне цяла тази чанта цял ден вместо обяд) и да измие ръцете си за нужните три минути, преди да е времето за първия аборт.
До края на осемчасовия си работен ден тя ще прекрати 31 бременности.
McNicholas е една от намаляващата група от лекари, извършващи аборти в Средния Запад, която заедно с Юга е известна на про-избор адвокати като аборт пустинята. Според Института “Гутмахер”, считано от 2011 г., последната година, за която има данни, 94% от окръзите в Средния Запад не са имали абортна клиника, която да обслужва 13.2 милиона репродуктивни жени, които живеят там. Работи два дни на всеки три седмици в “Планирано родителство” в Сейнт Луис – единствената останала клиника по абортите в Мисури – мухи веднъж месечно в клиниката на базата в Унита, Канзас, където практикуваше д-р Джордж Тиллер, докато беше застрелян през 2009 г. антибабористка звезда и през юни ще започне да пътува до Оклахома Сити, за да работи в новооткрита клиника. “Част от проблема с това, че сте толкова ангажирани и чувствате толкова страстен за даден проблем, е, че е трудно да се каже” не “, казва Макниколас, на 35 години. “Трудно е да се каже,” не мога да направя това “, защото това означава, че някой се безпокои и това означава, че те вероятно ще имат бебе, което не искат. “Мога да направя още един ден” или “Мога да отида още едно място”.
Когато не прекосява Средния Запад, тя лекува пациенти в акушерството и гинекологичната практика в Медицинската гимназия “Сейнт Луис” във Вашингтон, където е лекуващ лекар и асистент. Два часа пътува до Джеферсън Сити, Мисури, няколко пъти в годината, за да свидетелстват пред държавната законодателна власт в противовес на сметките, ограничаващи достъпа до аборти. Веднъж в годината тя отива във Вашингтон с други лекари, за да лобира пред законодателите, че науката би трябвало да овладее политиката, когато става въпрос за осигуряване на процедура, която според Гутмаххер една трета от американските жени ще има преди 45-годишна възраст. през нощта тя се среща с членовете на борда на фонда за достъп до аборт, която тя основала, за да помогне на жени от Мисуриан да си позволят процедурата. (В планираното родителство в Сейнт Луис, пациентите плащат от $ 545 до $ 1,470, най-често от джоба си, тъй като законът забранява на застрахователните компании, базирани в Мисури, да покриват разходите, освен ако животът на жената е изложен на риск). е останало вкъщи със своя 5-годишен син (баскетболна звезда в производството) и партньора й – анестезиолог, който не искаше името й да се използва от загриженост за нейната безопасност.
Това е изтощителна програма (“Добре ли е да научите как да не спите в медицинското училище, а?”, Казва Макниколас, смее се), но тя смята, че трябва да се поддържа. Скоро обаче, и за ужас, работата й може да стане много по-лека. През юни Върховният съд на САЩ може да вземе решение в Цялото Женско здраве срещу Хелърстери, най-значимото дело за репродуктивни права, което предстои да бъде изправено пред Върховния съд за повече от две десетилетия – резултатът от който ще определи състоянието на аборт достъпа в национален мащаб през идните години.
Въпросът е HB2, закон, приет от Тексас през 2013 г., който изисква клиники за абортите да поддържат стандартите на амбулаторните хирургически центрове, а лекарите, които извършват аборти, трябва да приемат привилегии в болница в радиус от 30 мили. Двадесет и две държави, включително Мисури, Канзас и Оклахома, са приели подобни закони за хирургическия център, докато 14 държави изискват доставчиците на аборти да имат някаква връзка с местната болница. Подобно законодателство е известно, че се застъпва за достъп до абортите като целенасочено регулиране на доставчиците на аборти или за законите на TRAP. През последните пет години държавите са приели 288 закона, ограничаващи абортите – най-много през всеки петгодишен период, откакто абортът бе легализиран през 1973 г., според Guttmacher. От 2011 г. най-малко 162 доставчици на аборти от около 553 клиники в национален мащаб са затворили или са спрели да предлагат процедурата, според Bloomberg Businessweek. Тексас има близо 30 клиники близо и в резултат на това жените трябва да чакат до три седмици по-дълго за среща и да карат средно четири пъти, за да стигнат до клиника, според проучване на Проект за оценка на политиката в Тексас, проект на базирания в Университета на Тексас проект за определяне на въздействието на репродуктивната политика на държавата. Изследването също така установява, че между 100 000 и 240 000 жени в Тексас на възраст между 18 и 49 години са се опитали да прекратят самата бременност. “Когато абортът е незаконен, тя става небезопасна и жените умират – не изчезва”, казва Макнихолас. “Хората мислят, че казваме това, защото звучи страшно, но го казваме, защото е вярно”.
За да се определи законосъобразността на текста на Тексас, съдиите ще трябва да преразгледат решението на Върховния съд от 1992 г Планирано родителство срещу Кейси че тези държави имат право да приемат мерки, регламентиращи абортите, докато тези закони не налагат “ненужна тежест” върху правото на жената да прекрати бременността. Застъпниците на законите на TRAP казват, че изискванията са необходими за защита на жените. “Абортът, независимо дали е извършен чрез инвазивна операция или мощни лекарства, има сериозни рискове за жените”, казва Анна Папрочи, адвокат на американците United for Life. “Стандартите за здравословни и безопасни условия на труд не са забрана на абортите … [те] са стандартни стандарти, които имат за цел да осигурят максимална безопасност на пациентите”.
Но Американската медицинска асоциация, Американския колеж по акушерство и гинеколози, Американската академия на фамилните лекари и Американската асоциация за остеопатични лекари подадоха кратък доклад до Върховния съд през октомври, в който се казва, че тези изисквания са “противоречащи на приетата медицинска практика и не се основават на научни доказателства “и” не успяват да подобрят качеството или безопасността на свързаните с аборта медицински грижи и всъщност да възпрепятстват достъпа на жените до такива грижи, като налагат необосновани и медицински ненужни тежести върху доставчиците на аборти “.
И трите държави, в които McNicholas извършва аборти, приемат привилегировани закони за книгите. Тексас може да е поставил такива закони на картата, но Мисури е пионер в законодателството, минавайки през първия закон за привилегированите нация през 1986 г. Канзас и Оклахома също са приели закони за привилегии, но и двете са в ход в очакване на правни предизвикателства. Макнихолас признава привилегии само в Сейнт Луис, което означава, че ако HB2 бъде потвърдено и в резултат на това влезе в сила законите на Канзас и Оклахома, тя вече няма да може да извършва аборти някъде извън Сейнт Луис. Клиниките в Уичита и Оклахома Сити могат да останат да се намерят, за да намерят лекар с привилегии, а междувременно жените, които понастоящем служат, които идват от толкова далеч от Тексас и Арканзас, ще трябва да карат по-далече, да чакат по-дълго. да похарчите повече пари, за да получите аборт. “Ако това се случи, ще се почувствате като много стъпки назад”, казва Макнихолас. – Мисля, че думата за това как бих се чувствала е изпуснат– разочаровани, разочаровани и изпуснати. “
В 7:25 сутринта на следващия ден Макнихолас се обажда от пациент, докато пие кафе в кухнята на дома на ловния си дом в ранчовата улица в западната част на Сейнт Луис. Когато Макнихолас и партньорът й се раздвижиха преди около година, инсталираха алармена система и камери за сигурност и се срещнаха с началника на местната полиция, за да му съобщят какво прави Макнихолас. Миналия септември антилогът на блогър заплашваше да протестира срещу дома на Макникълс, за да “изложи скритите работи на тъмнината”, като я принуди да изпрати писмо, предупреждавайки съседите, и да ги помоли да докладват на полицията подозрителни хора. И през март, когато Макнихолас и нейният партньор бяха домакини на кампания на Хилъри Клинтън в дома им с председателя на “Планиран родител” Сесил Ричардс, протестиращите се качиха на улицата отпред.
Макниколас беше отгледан в южната част на Чикаго в семейство, което “подкрепяше мен да бъда всичко, което исках”, казва тя. В гимназията повечето от приятелите й са били на контрол на раждаемостта, а някои са имали аборти и никой от тях не е смятал за “О, Боже мой, криза”, казва тя. Едва когато Макнихола отиде в медицинското училище в селския Кърксвил, щата Мисури, тя осъзна колко различен беше нейният опит. “Нямаше никъде в рамките на мили, километри и километри от Кирксвил, където някой може да получи аборт, ако имаха нужда от такъв”, казва тя. След като McNicholas решава да преследва акушерство и гинекология (тя обича идеята за лечение на “здрави хора като цяло най-вече превантивен начин”), извършването на аборти дори не е било въпрос. “Като лекар, моята работа не е да имам мнение за абортите”, казва тя. – Работата ми е да се грижа за пациентите.
В началото не се захващаше с застъпничеството. “Мислех, че процедурата е достатъчно за застъпничество”, казва Макнихолас. Но по време на семейно планиране през 2013 г., тя свидетелства пред законодателния министър на Мисури за законопроект за ограничаване на достъпа до медицински аборти. “Тя беше толкова очарователна”, казва тя. “Хората, които свидетелстват за законопроекта, бяха всички мъже. Имах чувството, че ще вземате решения, които засягат половината от населението, трябва да имате принос от тях.” Но намирането на други жени, които да свидетелстват заедно с нея, било трудно. “Когато за пръв път започнах да се застъпвам, щях да мисля, Къде са всички жени, които имат аборти? Защо не стоят тук с мен?“казва тя.” Но с течение на времето бях като, Е, не очакваме хората, които имат колоноскопия, да дойдат и да говорят с законодателя за това.“Тя често завършва показанията си с покана за законодателите да дойдат да прекарват един ден с нея.” Казвам: “Искате ли да се срещнете с някоя от тези жени? Искаш ли да видиш как е? Искате ли да видите какви въздействия имате? “, Казва тя.” Разбира се, никой никога не прави това. “
Точно преди 8 часа сутринта на тротоара в близост до входа на паркинга стои размирник на протестиращите. Стажант с коалиция за живот Сейнт Луис, който отказал да бъде интервюиран, носеше горещо розова жилетка (неофициалният цвят на Планираното родителство) и държи клипборда до знак “Проверете тук” – привидно умишлен опит за объркайте пристигащите пациенти. Въпреки че планираното родителство предупреждава жените за протестиращите, когато планират назначенията си, много пациенти спират или спират, когато се поздравяват от приятелската вълна на протестиращия. Други се запъват, след като интервюира след тях: “Имате възможности!” или “Просто ни даде възможност да ви утешим!” После пищи номера на регистрационния номер на автомобила и описание на пътниците (тя няма да каже за какво се използва информацията). Ако някоя от пациентите спира, протестиращите ги насочват към мобилната единица на Thrive St. Louis, паркирана от другата страна на улицата. Те казват на жените, че могат да получат безплатен тест за бременност и ултразвук в автобуса, но не споменават, че такива центрове обикновено съветват жените да не извършват аборт.
След като пациентите са на безопасно място на паркинга, те са посрещнати от доброволец от застъпническата група NARAL Pro-Choice America, която ги придружава вътре. Има 22 аборта по график днес. По-голямата част от пациентите в грижата на McNicholas отговарят на профила на жените, които търсят аборти в САЩ На национално равнище, повече от половината (58%) са на 20-годишна възраст, 61% вече имат едно или повече деца и близо 70% са икономически неравнопоставени.
От пациентите, които McNicholas ще видят днес, една е 24-годишна майка на трима от Сейнт Луис, чиято IUD – най-ефективната форма на контрацепция на разположение – се провали. “Това е ситуация, в която се опитах да предотвратя”, казва тя, добавяйки, че току-що е започнала кърменето. Тя е уволнена от правото си да взема решения, за да има повече деца. “Искам да кажа, как бихте се чувствали, ако някой дойде при вас, казвайки ви:” Не трябва да правите това, защото вярвам в Бога “? Тя пита. “Това е като да кажеш:” Аз съм вегетарианец, така че не можете да ядете месо. “Друг пациент е 24-годишен, който е пътувал от малко градче на около три часа път. Тя казва, че е била наркоманна и изнасилена в собствената си партия за домакинство. “Никога не съм мислила, че ще бъда тук – това е кошмар”, казва тя. “Но това е решение, което трябваше да направя, защото, да, мога да направя осиновяване, но когато това момче ме преследва един ден, ще кажат:” Защо? ” И ще трябва да кажа: “Е, вие сте изнасилване”. Това не е нищо, за да се облече на дете. “
Независимо дали McNicholas извършва медицински аборт, където пациентът приема едно хапче в клиниката и една доза от четири други в рамките на следващите 48 часа у дома, или хирургичен аборт, при който бременността се изсмуква от матката, тя се нуждае само от около 10 минути с всеки пациент. Тя влиза в стаята с голяма усмивка и весело здраве, незабавно се опитва да постави пациентите в спокойствие. Първият въпрос от хирургичните пациенти обикновено е “Ще боли ли?” Макнихола им казва, че не може да обещае, че няма да е безболезнена – повечето пациенти изпитват различни нива на спазми – но тя може да каже, че ще свърши бързо. Действителната процедура трае само три до пет минути. “Можете да се справите с всичко за три минути”, казва тя на пациентите.
Персоналът на 40-те лица в “Планирано родителство” в Сейнт Луис постоянно се притеснява, че законодателната власт ще намери начин да ги затвори. “Всеки път, когато има някакво ново ограничение, трябва да се отдръпнем и да кажем:” Какъв е текущият ни поток от работа и как трябва да се промени това? “Каква е текущата ни документация и как трябва да се промени това? как това трябва да се промени? “, казва Мери Когут, президент и главен изпълнителен директор на Planned Parenthood на региона Сейнт Луис и Югозападен Мисури. Медицинският директор на клиниката Дейвид Айзенберг добавя: “Ние прекарахме толкова много време, енергия и пари, защитавайки се от тези атаки. Ако не могат да ни спрат да се грижим за жените, те се надяват, в процеса.”
Чувството, че те имат цел на гърба си, не е без причина. Държавният законодател в момента се опитва да приеме мярка за отстраняване на планираното родителство, като изтегли близо 380 000 долара финансова подкрепа. Законодателите успешно спряха единствения друг държавен доставчик на аборт – клиниката за планирано родителство в Колумбия, дом на университета в Мисури – да извършат аборти миналата зима. Клиниката в Колумбия не е била в състояние да осигури аборти от 2012 г., когато нейният лекар напусна за военно разоръжаване. През 2014 г., когато Лаура МакКуайд пое поста като президент и главен изпълнителен директор на Planned Parenthood в Канзас и в средата на Мисури, една от основните й цели беше да се грижи отново за абортите. Тя започна да търси лекар и в крайна сметка да се свърже с Макнихолас. След дълъг процес на лицензиране, инспекция и кредитиране, клиниката бе одобрена да започне аборти на 14 юли 2015 г. “В рамките на една седмица”, казва Макуейд, “нашият график е пълен”.
Същия ден Центърът за медицински прогрес (CMP), организация за борба с абортите, започна да освобождава видеоклипове под прикритие, за да покажат, че служителите на Planned Parenthood обсъждат даряването на фетална тъкан от аборти до изследвания. CMP използваше силно редактираните видеоклипове, за да направи случая, че Planned Parenthood е продавал незаконно тъканта на плода за печалба, която Planned Parenthood отрича. (Директорът на CMP, Дейвид Далейдин) е обвинен във виновна престъпност, че е нарушил правителствения протокол и е извършил престъпление, свързано с намерението да закупи човешки органи и е изправено пред 20 години затвор. Двадесет държавни разследвания са изчистили Планираното родителство за всяко неправомерно действие.)
В рамките на няколко дни седалището на Мисури създаде ad hoc комитет, наречен Светият живот, за да разследва клиниките на държавата Планирано родителство, въпреки че нито участва в програма за даряване на плодове. Комитетът упражняваше натиск върху Университета в Мисури, където Макнихолас получаваше привилегии, а през декември колежът отмени категорията на привилегиите, които му бяха предоставени, така че клиниката в Колумбия вече не можеше да осигури грижи за абортите. “Ужасена съм, че Мисури се е върнала към една държава-доставчик”, казва Маккуайд. “Ние оставаме дълбоко разочаровани, че не сме в състояние да предоставим на жените здравните грижи, които заслужават и че ние имаме способността да осигуряваме, но ние сме блокирани от враждебно настроени законодателства”.
Те не са сами: Приемането на привилегии често е невероятно трудно, ако не и невъзможно, да се осигури. Много болници отказват да дават привилегии на религиозна основа (почти една от девет болнични легла в страната се помещава в католическо училище) или защото получават голяма част от финансирането си от държавен законодател (какъвто е случаят с държавата – и университетските болници) и не искат да рискуват да загубят финансовата си подкрепа, като се включат в политиката на абортите. Други болници могат да имат изисквания, че всички лекари с привилегии приемат определен брой пациенти годишно, което е невъзможна квота за доставчиците на аборт, тъй като процедурите са изключително безопасни (Guttmacher смята, че рискът от големи усложнения, изискващи хоспитализация е по-малък от 0,05 процента). Резултатът е малко лекари с привилегии – често такива в един и същ град или град като клиниката, така че лекарите като McNicholas могат да се качат на честоти, за да осигурят грижи от държавата до държавата.
В петък, алармата на Макнихолас ще бъде в 4 часа сутринта. Тя е на един от първите полети на деня до Уичита, където ще прекара следващите два дни в South Wind Women’s Center, една от трите клиники в Канзас. Тя се управлява от Фондация Trust Women Foundation, която открива клиники за аборти в необслужвани общности (втората е планирана да се открие през юни в Оклахома Сити, McNicholas ще лети там, за да работи там веднъж месечно). Наречена в чест на д-р Джордж Тилър, който често носеше бутон, който чете “Trust Women”, фондацията отново отвори клиниката в същото помещение четири години след като Тилър бе убит през 2009 г. в църквата от антиабсолюстния екстремист Скот Родер. (Родер е осъден за убийство и изтърпява доживотна присъда.)
Основателят и главен изпълнителен директор Джули Бъркхарт ръководи както фондацията, така и клиниката. Работила е в Tiller в продължение на седем години и има шест снимки от него в кабинета си. Бъркарт казва, че “чувстваше призвание” да отвори клиниката след смъртта си. Когато се обърна към Макнихолас, за да работи в обекта, Макнихолас внимателно разгледа решението. “Аз със сигурност не осветявам сигурността”, казва тя. “Но едно от нещата, които ме изпъдиха, беше, че чувствах, че е наистина важна позиция от общността на абортите да каже:” Вие не ни плашите – ние няма да спрем да правим това, което правим, само защото вие влязоха в богослужението на някой и ги убиха. “
Днес, както повечето дни, протестиращите са създали дузина малки дървени кръстове и шепа зловещи графични знаци извън входа на центъра. Един протестиращ крещи: “Децата не заслужават смъртното наказание – те не искат да бъдат разкъсани крайници от крайника! Покайте се, преди Божията ръка да дойде срещу вас!” тъй като пациентите се намират вътре. Жената също е плетена бебе одеяло, за да покаже на пристигащите пациенти. “Тя помага на жените да разберат, че това е бебе, а ако я оставят да живее, ще се радват на нея”, казва тя.
Макнихолас е въведен от въоръжен охранител, който работи 17 години като личен бодигард на Тилър. (Той не беше с Тилър онзи ден в църквата: “Той се чувстваше доста сигурен там”, казва охраната, която не искаше да бъде идентифицирана.) В рамките на 10 минути тя е в стаята за преглед с първия пациент. Тя ще извърши 24 аборта днес и 17 утре преди да се прибере вкъщи. “Много хора приемат, че най-трудната част от работата ми е трудовият аборт след аборта, колко тъжно е това”, казва тя. – Но истината е, че най-трудната част от работата ми е, когато трябва да кажа не на някого. Най-често McNicholas казва, че тя трябва да каже, че не е за медицинска загриженост, а законен ограничение – все по-голям брой жени получават аборти по-късно, защото отнема време, за да съкратят заедно достатъчно пари, за да напуснат часове, да останат в хотел , и дават възможност за процедурата. Докато пристигнат, са преминали законовата граница за броя на бременните седмици, които могат да бъдат и все още имат аборт. (В Канзас законът позволява аборти на или след 20 седмици, ако животът на жената е застрашен.) “За мен е толкова опустошително да видя лицето на жената, когато не искат да забременяват и вие сте последният човек, който може помогнете им, а вие не можете “, казва тя. “Те са принудени да продължат със забременяване по закон.”
С решението на Върховния съд, Макнихолас не може да не помисли за много повече жени, които тя може би ще трябва да каже “не” в следващите месеци в резултат на това. “Не знам какво ще се случи или какви промени или изисквания ще трябва да поемем”, казва тя. “Но тези от нас, които предоставят грижи за абортите, са иновативен, творчески и решителен куп – ние ще продължим да намираме начини да гарантираме, че жените имат достъп”. Засега тя продължава да се съсредоточава върху настоящите си пациенти. “Най-хубавата част е, когато някой се махне от масата и ме прегърна, защото се чувстват, Току-що си върнах живота. Ще изляза оттук и ще имам ново начало – каквито и да са ми целите, ще стигна до тях,”Една от надеждите й да разкаже историята си, казва тя, е, че другите лекари ще кажат:” Ако може да извърши аборти на три места, тогава мога да го направя едно. “
“Тя се чувства огромна и обезсърчаваща да вземе това”, призна Макнихолас. – Но това е възможно – наистина се нуждаете от първата прегръдка от пациент, след което сте закачен.
Назад във Вичита тя завършва последния аборт на деня точно преди 3 часа сутринта. Тя проверява пациентите си в стаята за възстановяване и след това излиза през вратата с 30 минути, докато полетът й излетне. Тя преодолява сигурността на летището точно навреме, за да се качи на самолета. Тя ще има утре един ден у дома заедно със семейството си, преди всичко да започне отново.
Тази статия се появява в юниския брой на Мария Клер, на вестници сега. (По-ранната версия на тази статия неправилно посочва, че резултатите от изследването на жени в Тексас са тези, които са се опитали да прекратят бременността си след приемането на HB2, когато всъщност проучването не е фокусирано върху опитите след HB2. фиксиран.)