أوه ، كولين ، أنت هنا لقتل الأطفال مرة أخرى ، أليس كذلك؟ “هذا هو كيف أن أحد المتظاهرين ضد الإجهاض يحيي الدكتورة كولين مكنيكولاس أثناء قيامها بمناورة سيارتها الفضية من نوع SUV في موقف سيارات عيادة تنظيم الأسرة في سانت لويس. سنترال ويست إند في يوم دافئ غير معتاد في منتصف شهر فبراير ، تسحب ماكنيكولاس مكانها ، وتريد أن تقف أمام السياج الأقرب إلى المحتجين حتى لا يضطر المرضى إلى ذلك ، وتتوجه إلى المدخل وتحمل عشرات الخبز جلبت لموظفي العيادة.

وبمجرد دخولها ، يوجهها أحد الحراس المسلحين عبر جهاز الكشف عن المعادن ومجموعة من الأبواب ذات القفل الآلي (لن تفتح الثانية حتى تغلق البوابة الأولى). لديها ما يكفي من الوقت لتغييرها إلى تقشير ، ودفع بعض القضمات من الخبز في فمها (ستقوم بإعداد هذا الخبز مرة واحدة طوال اليوم بدلا من استراحة الغداء) ، وغسل يديها لمدة ثلاث دقائق المطلوبة قبل أن الوقت للإجهاض الأول.

وبحلول نهاية يوم عملها الذي يستغرق ثماني ساعات ، ستكون قد أنهت 31 حالة حمل.

McNicholas هو واحد من مجموعة متضائلة من الأطباء الذين يجرون عمليات الإجهاض في الغرب الأوسط ، والتي ، إلى جانب الجنوب ، معروفةٌ بالدعاة المؤيدين للاختيار بأنها صحراء الإجهاض. ووفقًا لمعهد غوتماشر ، اعتبارًا من عام 2011 ، وهو أحدث عام تتوفر له البيانات ، فإن 94 بالمائة من المقاطعات في الغرب الأوسط لم يكن بها عيادة للإجهاض لخدمة 13.2 مليون امرأة في سن الإنجاب تعيشان هناك. وهي تعمل يومين كل ثلاثة أسابيع في منظمة الأبوة المخططة في سانت لويس ، وهي عيادة الإجهاض الوحيدة المتبقية في ولاية ميسوري ، وتطير مرة واحدة في الشهر إلى عيادة ويتشيتا بولاية كانساس حيث كان يمارس الدكتور جورج تيلر حتى تم قتله بالرصاص في عام 2009. في يونيو ، سيبدأ السفر إلى مدينة أوكلاهوما سيتي للعمل في عيادة افتتحت حديثًا. يقول مكنيكولاس (35 عاما) “جزء من المشكلة مع الالتزام الشديد والشعور بالعاطفة بشأن قضية ما هو أنه من الصعب قول لا.” “من الصعب أن أقول ،” لا أستطيع أن أفعل ذلك ، لأن هذا يعني أن شخصًا ما سيذهب دون رعاية ، وما يعنيه ذلك هو أنهم سيحصلون على رضيع لا يريدونه. لأعلى ، “يمكنني أن أفعل يومًا آخر” أو “يمكنني الذهاب إلى مكان آخر”.

صورة

تركت McNicholas منزلها في حوالي الساعة 5 صباحًا لرحلة إلى ويتشيتا بولاية كنساس.
ريبيكا جرينفيلد

عندما لا تتقابل في الغرب الأوسط ، فإنها تعالج المرضى في عيادة التوليد وأمراض النساء في كلية الطب في جامعة سانت لويس ، حيث تعمل طبيبة مساعدة وأستاذة مساعدة. كما أنها تقود ساعتين إلى مدينة جيفرسون ، ميزوري ، عدة مرات في السنة للإدلاء بشهادتها أمام الهيئة التشريعية في الولاية في معارضة مشاريع القوانين التي تقيد الوصول إلى الإجهاض. مرة واحدة في السنة ، تذهب إلى واشنطن العاصمة ، مع أطباء آخرين للضغط على المشرعين أن العلم يجب أن يتفوق على السياسة عندما يتعلق الأمر بتقديم إجراء ، وفقا ل Guttmacher ، فإن ثلث جميع النساء الأمريكيات سيكون لديهن قبل بلوغ سن 45 عاما. خلال الليل ، تلتقي مع أعضاء مجلس إدارة صندوق الإجهاض الذي أسسته لمساعدة نساء ميسوريان على القيام بهذا الإجراء. (في منظمة الأبوة المخططة في سانت لويس ، يدفع المرضى من 545 إلى 1470 دولارًا ، غالبًا ما يكونون خارج الجيب ، حيث يحظر قانون الولاية على شركات التأمين التي تتخذ من ولاية ميزوري تغطية تكاليفها ، إلا عندما تكون حياة المرأة معرضة للخطر). وقد تركت في المنزل مع ابنها البالغ من العمر 5 سنوات (نجم كرة السلة في صنع) وشريكها ، وهو طبيب تخدير ، الذين لم يرغبوا في استخدام اسمها بسبب قلقها على سلامتها.

إنه جدول مرهق (“شيء جيد تتعلمه كيف لا تنام في مدرسة الطب ، هاه؟” تقول ماكنيكولاس ، ضاحكة) ، ولكنها تشعر أنها يجب عليها الحفاظ عليها. ومع ذلك ، ولسوء حظها ، قد يصبح عبء عملها أخف بكثير. في يونيو ، يجوز للمحكمة العليا الأمريكية إصدار قرار في صحة المرأة الكاملة ضد هيليرستيدت, أهم قضية حقوق إنجابية ستأتي أمام المحكمة العليا منذ أكثر من عقدين ، وستحدد نتائجها حالة الإجهاض على الصعيد الوطني لسنوات قادمة.

صورة

يسافر McNicholas إلى Wichita مرة في الشهر لتوفير الرعاية.
ريبيكا جرينفيلد

الموضوع هو HB2 ، وهو قانون أقرته ولاية تكساس في عام 2013 يتطلب عيادات للإجهاض للمحافظة على معايير المراكز الجراحية المتنقلة ، والأطباء الذين يقومون بإجراء عمليات الإجهاض للحصول على امتيازات في مستشفى داخل دائرة نصف قطرها 30 ميلاً. وقد أقرت اثنتان وعشرون ولاية ، بما في ذلك ميسوري ، وكانساس ، وأوكلاهوما ، قوانين تشبه متطلبات المركز الجراحي ، بينما تطلب 14 ولاية مزودي خدمات الإجهاض أن يكون لهم بعض الارتباط بمستشفى محلي. ومن المعروف أن مثل هذا التشريع يدعو إلى الوصول إلى الإجهاض باعتباره التنظيم المستهدف لمقدمي خدمات الإجهاض ، أو قوانين TRAP. خلال السنوات الخمس الماضية ، سنت الولايات 288 قانوناً تقيد الإجهاض ، وهي الأكبر في أي فترة خمس سنوات منذ أن تم تشريع الإجهاض في عام 1973 ، وفقاً لغوتماخر. منذ عام 2011 ، قام ما لا يقل عن 162 من مقدمي خدمات الإجهاض في عيادات الـ 553 التي تم تقديرها في جميع أنحاء البلاد بالتوقف أو التوقف عن تقديم الإجراء ، بلومبرغ بيزنس ويك. وشهدت تكساس إغلاق 30 عيادة على الأقل ، ونتيجة لذلك ، اضطرت النساء هناك إلى الانتظار لمدة أطول بثلاثة أسابيع للحصول على موعد وحقن ما معدله أربعة أضعاف للوصول إلى العيادة ، وفقا لمسح أجرته مشروع تقييم سياسة ولاية تكساس ، وهو مشروع مقره جامعة تكساس لتحديد أثر السياسات الإنجابية للدولة. ووجد المسح أيضا أن ما بين 100 ألف و 240 ألف امرأة في تكساس تتراوح أعمارهن بين 18 و 49 عاما قد حاولن إنهاء الحمل بأنفسهن. يقول ماكنيشولاس: “عندما يكون الإجهاض غير قانوني ، يصبح غير آمن وتموت النساء – لا تختفي”. “يعتقد الناس أننا نقول ذلك لأنها تبدو مخيفة ، لكننا نقولها لأنها حقيقية”.

“عندما يكون الإجهاض غير قانوني ، يصبح غير آمن وتموت المرأة – لا تختفي”.

من أجل تحديد شرعية قانون ولاية تكساس ، يتعين على القضاة إعادة النظر في قرار المحكمة العليا لعام 1992 في منظمة الأبوة المخططة ضد كيسي التي تنص على السماح للدول بتمرير إجراءات تنظم رعاية الإجهاض طالما أن هذه القوانين لا تفرض “عبءًا لا مبرر له” على حق المرأة في إنهاء الحمل. يقول أنصار قوانين TRAP أن المتطلبات ضرورية لحماية النساء. تقول آنا بابروكي ، وهي محامية موظفين في منظمة “الأميركيون من أجل الحياة”: “إن الإجهاض ، سواء تم إجراؤه بجراحة أو عقاقير فعالة ، له مخاطر كبيرة على النساء”. “معايير الصحة والسلامة ليست تحريم الإجهاض … [إنها] معايير منطقية تهدف إلى توفير أقصى قدر من سلامة المرضى.”

إلا أن الجمعية الطبية الأمريكية ، والكلية الأمريكية لأطباء التوليد وأمراض النساء ، والأكاديمية الأمريكية لأطباء الأسرة ، والجمعية الأمريكية لتقويم العظام قدمت مذكرة إلى المحكمة العليا في أكتوبر / تشرين الأول قائلة إن هذه الشروط “تتعارض مع الممارسة الطبية المقبولة ولا تستند إلى الأدلة العلمية “و” تفشل في تعزيز جودة أو سلامة الرعاية الطبية المتعلقة بالإجهاض ، وفي الواقع ، تعوق وصول المرأة إلى هذه الرعاية من خلال فرض أعباء غير مبررة وغير ضرورية طبياً على مقدمي خدمات الإجهاض. “

صورة

الصلبان التي أقامها المحتجون خارج مركز ساوث ويند للنساء في ويتشيتا.
ريبيكا جرينفيلد

جميع الولايات الثلاث حيث يقوم McNicholas بإجراء عمليات الإجهاض لديها قوانين امتياز-امتياز على الكتب. وربما تكون تكساس قد وضعت مثل هذه القوانين على الخريطة ، لكن ميزوري كانت رائدة في هذا التشريع ، فاعتمدت أول قانون لامتيازات الاعتراف في البلاد في عام 1986. كما أقرت كل من كانساس وأوكلاهوما قوانين الامتيازات ، لكن كلاهما موقوف حاليا في انتظار تحقيقات قانونية. تملك McNicholas امتيازات فقط في سانت لويس ، مما يعني أنه إذا تم التمسك بـ HB2 وتم سن قوانين كانساس وأوكلاهوما المعلقة كنتيجة لذلك ، فلن تكون قادرة على إجراء عمليات الإجهاض في أي مكان خارج سانت لويس. قد تترك العيادات في ويتشيتا وأوكلاهوما سيتي تتدافع للعثور على طبيب يتمتع بامتيازات ، وفي غضون ذلك ، فإن النساء اللواتي يخدمن حالياً – اللواتي يأتين من أماكن بعيدة مثل تكساس وأركنساس – سيتعين عليهن القيادة أبعد ، والانتظار لفترة أطول ، إنفاق المزيد من المال من أجل الحصول على الإجهاض. يقول مكنيكولاس: “إذا حدث ذلك ، فسوف يشعر وكأنه خطوات كبيرة إلى الوراء”. “أعتقد أن الكلمة حول ما أشعر به هو بددت“غير محدد ، محبط ، ومفرغ.”


في الساعة 7:25 من صباح اليوم التالي ، يتلقى ماكنيكولاس مكالمة من مريض أثناء تحضير القهوة في مطبخ منزلها على طراز المزرعة في شارع تصطف على جانبيه الأشجار على الجانب الغربي من سانت لويس. عندما انتقلت McNicholas وشريكها منذ حوالي عام ، قاموا بتركيب نظام إنذار وكاميرات أمنية ، والتقى مع رئيس الشرطة المحلية لإعلامه بما يفعله McNicholas. وفي سبتمبر الماضي ، هدد مدون مناهض لمناهضة الإجهاض بالاحتجاج على منزل ماكنيكولاس من أجل “كشف أعمال الظلام الخفية” ، مما دفعها إلى إرسال رسالة تحذر الجيران وطلبت منهم الإبلاغ عن أي أشخاص مشبوهين إلى الشرطة. وفي شهر مارس ، عندما استضافت McNicholas وشريكها حدث حملة هيلاري كلينتون في منزلهما مع رئيسة منظمة الأبوة المخططة سيسيل ريتشاردز ، خرج المتظاهرون في الشارع من أمامهم.

وقد نشأت ماكنيتشولاس في ساوث سايد في شيكاغو في عائلة كانت “داعمة لكوني ما أريده” ، كما تقول. في المدرسة الثانوية ، كان معظم أصدقائها يسيطرون على وسائل منع الحمل وكان بعضهم يجرون عمليات إجهاض ، ولم يخطر ببال أحد منهم أنها “يا إلهي ، أزمة” ، كما تقول. لم يكن حتى ذهب McNicholas إلى كلية الطب في ريف كيركسفيل ، ميزوري ، أدركت مدى اختلاف تجربتها. وتقول: “لم يكن هناك أي مكان في الأميال وأميال وأميال من كيركسفيل حيث يمكن لشخص ما أن يحصل على إجهاض إذا احتاج إلى واحدة”. ما إن قرّرت McNicholas متابعة التوليد وأمراض النساء (أحبّت فكرة معالجة “الأشخاص الأصحاء عموماً بطريقة وقائية في الغالب”) ، لم يكن إجراء الإجهاض مسألةً حتى. “كطبيب ، وظيفتي ليست أن يكون لدي رأي حول الإجهاض” ، كما تقول. “مهمتي هي رعاية المرضى.”

صورة

التحالف من أجل الحياة سانت لويس المتظاهرين خارج تنظيم الأسرة في سانت لويس.
ريبيكا جرينفيلد

لم تتدخل في الدعوة في البداية. يقول مكنيكولاس: “ظننت أن هذا الإجراء كان دفاعًا كافيًا”. ولكن خلال زمالة تنظيم الأسرة في عام 2013 ، شهادت أمام المجلس التشريعي لولاية ميسوري بشأن مشروع قانون يقيد الوصول إلى الإجهاض الطبي. وتقول: “لقد كان ذلك مثيرًا للعين”. “الناس الذين يشهدون على مشروع القانون كانوا جميعاً من الرجال. شعرت كما لو كنت ستقوم باتخاذ قرارات تؤثر على نصف السكان ، يجب أن يكون لديك مدخلات منها.” لكن العثور على نساء أخريات للشهادة إلى جانبها كان صعبا. “عندما بدأت في ممارسة الدعوة ، كنت أعتقد ، أين كل النساء اللواتي لديهن الإجهاض؟ لماذا لا يقفون هنا معي؟“تقول.” ولكن مع مرور الوقت ، كنت مثل ، حسنا ، نحن لا نتوقع من الأشخاص الذين لديهم مناظير للقولون المجيء والتحدث إلى الهيئة التشريعية حول هذا الموضوع.“غالبًا ما تنتهي بشهادتها بدعوة من المشرعين ليقضوا يومًا معها.” أقول: “هل تريد مقابلة أي من هؤلاء النساء؟ هل تريد أن ترى كيف هو؟ هل تريد أن ترى نوع التأثير الذي تواجهه؟ “، كما تقول.” بالطبع ، لا أحد يفعل ذلك أبداً. “

“إذا كنت ستقوم باتخاذ قرارات تؤثر على نصف السكان ، فيجب أن يكون لديك مدخلات منها.”

قبل الساعة الثامنة صباحا ، يقف عدد قليل من المتظاهرين على الرصيف بالقرب من مدخل موقف السيارات. أحد المتدربين مع التحالف من أجل الحياة سانت لويس ، الذي رفض إجراء مقابلة معه ، يرتدي سترة ذات لون وردي ساخن (لون غير رسمي للولاية المخطط لها) ويحتفظ بحافظة بجوار علامة تشير إلى “تحقق هنا” – محاولة تبدو متعمدة الخلط بين وصول المرضى. على الرغم من أن منظمة الأبوة المخططة تحذر النساء من المتظاهرين عندما يحددون مواعيدهم ، فإن العديد من المرضى يتوقفون أو يتوقفون عند استقبالهم لموجة صديقة للمحتجين. البعض الآخر يقودون بينما يصرخ المتدرب بعدهم ، “لديك خيارات!” أو “فقط امنحنا الفرصة لتهدئتك!” ثم تقوم بتخفيض رقم لوحة ترخيص السيارة ووصف للركاب (لن تقول ما هي المعلومات المستخدمة). إذا توقف أي مريض ، يقوم المتظاهرون بتوجيههم إلى الوحدة المتنقلة في ثريف سانت لويس متوقفة في الشارع. وهم يخبرون النساء أنه يمكنهم الحصول على اختبار مجاني للحمل والموجات فوق الصوتية في الحافلة ، لكن لا تذكروا أن مثل هذه المراكز عادة ما تقوم بنصح النساء ضد الإجهاض.

صورة

رسائل كتبها مرضى سابقون في غرفة انتظار في منظمة الأبوة المخططة في سانت لويس.
ريبيكا جرينفيلد

وبمجرد وصول المرضى بأمان إلى موقف السيارات ، يتم استقبالهم من قبل متطوع من مجموعة الدعوة NARAL Pro-Choice America ، التي ترافقهم في الداخل. هناك 22 عملية إجهاض في الجدول الزمني اليوم. معظم المرضى في رعاية McNicholas يتلاءم مع وضع النساء اللواتي يبحثن عن الإجهاض في الولايات المتحدة ، وأكثر من نصفهن (58 بالمائة) في العشرينات من العمر ، و 61 بالمائة لديهن بالفعل طفل واحد أو أكثر ، ونحو 70 بالمائة منهن محرومات اقتصاديًا.

من بين المرضى الذين سيشاهدهم ماكنيكولاس اليوم ، هناك أم تبلغ من العمر 24 عاماً وهي أم لثلاثة أطفال من سانت لويس ، حيث فشلت اللولب ، وهو الشكل الأكثر فاعلية لمنع الحمل. وتقول: “هذا وضع حاولت منعه” ، مضيفة أنها بدأت للتو في الدراسة. لقد أطلقت عن حقها في اتخاذ قراراتها الخاصة حول إنجاب المزيد من الأطفال. “أعني ، ما هو شعورك إذا جاء إليك أحدهم ، وقال لك:” لا يجب أن تفعل هذا لأنني أؤمن بالله؟ ” هي تسأل. “هذا مثل القول ، ‘أنا نباتي ، لذلك لا يمكنك أكل اللحوم.” مريض آخر هو 24 عاما الذي قاد من بلدة صغيرة على بعد ثلاث ساعات بعيدا. وتقول إنها تم تخديرها واغتصابها في حفلها الخاص. وتقول: “لم أفكر أبداً في أنني سأكون هنا. إنه كابوس”. “لكن هذا قرار كان يجب عليّ فعله ، نعم ، يمكن أن أفعل التبني ، لكن عندما يطاردني هذا الطفل في يوم من الأيام ، سيقول” لماذا؟ ” وأود أن أقول ، “حسنا ، أنت منتج للاغتصاب.” هذا شيء يجب وضعه على طفل “.

سواء كان McNicholas يقوم بإجهاض طبي ، حيث يأخذ المريض حبة واحدة في العيادة وجرعة واحدة من أربعة أخرى في غضون الـ 48 ساعة القادمة في المنزل ، أو الإجهاض الجراحي ، حيث يتم شفط الحمل من الرحم ، فإنها تحتاج فقط حوالي 10 دقائق مع كل مريض. تدخل الغرفة بابتسامة كبيرة ومرحة مرحة ، محاولين على الفور وضع المرضى. السؤال الأول من المرضى الجراحيين هو عادة ، “هل سيؤلم؟” تخبرهم McNicholas أنها لا تستطيع أن تعد بأنها ستكون غير مؤلمة – حيث يعاني معظم المرضى من مستويات متقلصة من التقلصات ، ولكن يمكنها القول أنها ستنتهي بسرعة. يستمر الإجراء الفعلي فقط من ثلاث إلى خمس دقائق. وقالت للمرضى: “يمكنك التعامل مع أي شيء لمدة ثلاث دقائق”.


الموظفون المكونون من 40 شخصًا في منظمة تنظيم الأسرة في سانت لويس قلقون باستمرار من أن الهيئة التشريعية في الولاية ستجد طريقة لإغلاقها. “في أي وقت هناك بعض القيود الجديدة ، علينا أن نتراجع ونقول ،” ما هو تدفق العمل الحالي لدينا ، وكيف يحتاج ذلك إلى التغيير؟ ما هو عملنا الحالي ، وكيف يجب أن يتغير؟ ما هو تدريبنا الحالي ، و تقول ماري كوغوت ، الرئيسة والمديرة التنفيذية لمنظمة الأبوة المخططة في منطقة سانت لويس وجنوب غرب ولاية ميسوري: “كيف يجب أن يتغير ذلك؟” يضيف المدير الطبي للعيادة ، ديفيد آيزنبرغ ، “لقد أمضينا الكثير من الوقت والطاقة والمال ندافع عن أنفسنا ضد هذه الهجمات. إذا لم يستطيعوا منعنا من الاعتناء بالنساء ، فإنهم يأملون في أن ينزفوا بنا فى المعالجة.”

الشعور بأن لديهم هدف على ظهورهم ليس بدون سبب. تحاول الهيئة التشريعية للولاية في الوقت الحالي تمرير تدبير للدفاع عن منظمة الأبوة المخططة ، مما يساهم في الحصول على ما يقرب من 380،000 دولار كدعم مالي. نجح المشرعون في إيقاف مزود الإجهاض الوحيد في الولاية – وهو عيادة الأبوة المخططة في كولومبيا ، موطن جامعة ميسوري – من إجراء عمليات الإجهاض في الشتاء الماضي. كانت عيادة كولومبيا غير قادرة على توفير الإجهاض منذ عام 2012 ، عندما غادر طبيبها لنشر عسكري. في عام 2014 ، عندما تولت لورا ماكوياد منصب رئيس مجلس الإدارة والرئيس التنفيذي لمنظمة الأبوة المخططة في كانساس وفي منتصف ولاية ميسوري ، كان أحد أهدافها الأساسية هو الحصول على الرعاية والإجهاض من جديد. بدأت تبحث عن طبيب وتوصلت في النهاية مع McNicholas. بعد عملية ترخيص طويلة وتفتيش وعملية اعتماد ، تمت الموافقة على العيادة لبدء إجراء عمليات الإجهاض في 14 يوليو 2015. “في غضون أسبوع واحد ،” يقول مكادي ، “كان جدولنا ممتلئًا”.

صورة

الأولاد المراهقون من مدرسة كاثوليكية محلية يحتجون خارج منظمة الأبوة المخططة في سانت لويس.
ريبيكا جرينفيلد

في نفس اليوم ، بدأ مركز التقدم الطبي (CMP) ، وهو منظمة لمكافحة الإجهاض ، في إطلاق مقاطع فيديو سرية تدعي أنها تظهر مسؤولي تنظيم الأسرة الذين يناقشون التبرع بنسيج الجنين من عمليات الإجهاض إلى البحث. واستخدم برنامج “سي. إم. بي” أشرطة الفيديو المحررة بشدة لإثبات أن منظمة الأبوة المخططة كانت تبيع الأنسجة الجنينية بطريقة غير مشروعة من أجل الربح ، وهو ما تنفيه منظمة الأبوة المخططة. (تم توجيه الاتهام إلى مدير مؤتمر الأطراف في الكونغرس ، ديفيد داليدين ، بتهمة ارتكاب جناية بالتلاعب بسجل حكومي وبتهمة جنحة تتعلق بنية شراء الأعضاء البشرية ، ويواجه السجن لمدة تصل إلى 20 عامًا ؛ وقد تقدم بالتماس إلى المحكمة للحصول على وقد أسقطت اثنتا عشرة من التحقيقات الرسمية منظمة الأبوة المخططة عن ارتكاب أي مخالفات.)

وفي غضون أيام ، شكل مجلس الشيوخ في ميسوري لجنة مخصصة تسمى “قدسية الحياة” ، للتحقيق في عيادات تنظيم الأسرة في الولاية ، على الرغم من عدم مشاركتهما في برنامج تبرع بالأجنة النسيجية. وطبقت اللجنة ضغوطا على جامعة ميسوري ، حيث حصل ماكنيتشولاس على امتيازات قبول ، وفي كانون الأول / ديسمبر ، ألغت الكلية فئة الامتيازات التي منحها ماكنيتشولاس ، مما جعل عيادة كولومبيا غير قادرة على توفير رعاية الإجهاض. “أنا مرعوب من أن ميسوري قد عادت إلى كونها دولة مزود واحد ،” يقول مكادي. “ما زلنا نشعر بالإحباط الشديد لأننا غير قادرين على توفير الرعاية الصحية للنساء التي يستحقونها ، وأن لدينا القدرة على توفيرها ، ولكن [نحن] يتم حظرها من قبل هيئة تشريعية معادية”.

والنتيجة هي قلة من الأطباء الذين يمتلكون امتيازات – لا يوجد في كثير من الأحيان في نفس المدينة أو المدينة كعيادة – لذا فإن أطباء مثل McNicholas يحجزون أميالاً متكررة السفر من ولاية إلى ولاية لتقديم الرعاية.

هم ليسوا وحدهم: قبول الامتيازات غالباً ما يكون صعباً للغاية ، إن لم يكن مستحيلاً ، لتأمينه. ترفض العديد من المستشفيات منح امتيازات لأسباب دينية (حوالي واحد من أصل تسعة من أسرة المستشفيات في البلد موجود في منشأة تديرها الكنيسة الكاثوليكية) ، أو لأنهم يحصلون على جزء كبير من تمويلهم من هيئة تشريعية في الولاية (كما هو الحال بالنسبة للدولة – والمستشفيات التي تديرها الجامعات) ولا يريدون المخاطرة بفقدان دعمهم المالي بالانخراط في سياسات الإجهاض. قد يكون للمستشفيات الأخرى متطلبات أن يقبل جميع الأطباء ذوي الامتيازات عددًا معينًا من المرضى في السنة ، وهو حصص مستحيلة لمزودي الإجهاض للوفاء بها لأن الإجراءات آمنة للغاية (يقدر غوتماخر أن خطر حدوث مضاعفات كبيرة تتطلب دخول المستشفى أقل من 0.05 نسبه مئويه). والنتيجة هي قلة من الأطباء الذين يمتلكون امتيازات – لا يوجد في كثير من الأحيان في نفس المدينة أو المدينة كعيادة – لذا فإن أطباء مثل McNicholas يحجزون أميالاً متكررة السفر من ولاية إلى ولاية لتقديم الرعاية.

يوم الجمعة ، يدق ناقوس الخطر من McNicholas في الساعة 4 صباحاً. وهي في واحدة من أول رحلات اليوم إلى ويتشيتا ، حيث ستقضي اليومين التاليين في مركز ساوث ويند للنساء ، وهي واحدة من ثلاث عيادات في كانساس. تديره مؤسسة Trust Women Foundation ، التي تفتح عيادات للإجهاض في المجتمعات التي تعاني من نقص الخدمات (من المقرر افتتاح مركزها الثاني في يونيو في أوكلاهوما سيتي ؛ وسيسافر McNicholas للعمل هناك مرة واحدة في الشهر). سميت على اسم الدكتور جورج تيلر ، الذي غالباً ما كان يرتدي زر القراءة ، “المرأة الثقة” ، أعادت المؤسسة فتح العيادة في نفس المنشأة بعد أربع سنوات من اغتيال تيلر في عام 2009 في كنيسته من قبل المتطرف المعادي للإجهاض سكوت رودر. (أدين رويدر بالقتل ويقضي عقوبة بالسجن مدى الحياة).

المؤسس والرئيس التنفيذي جولي Burkhart يرأس كل من المؤسسة والعيادة. عملت في تيلر لمدة سبع سنوات ولديها ست صور له في مكتبها. وتقول بوركهارت إنها “شعرت بالنداء” لإعادة فتح العيادة بعد وفاته. عندما اقتربت من McNicholas للعمل في المرفق ، نظرت McNicholas بعناية في القرار. “أنا بالتأكيد لا تضيء الأمن” ، كما تقول. “لكن أحد الأشياء التي دفعتني هو أنني شعرت أن هذا موقف هام حقًا من مجتمع الإجهاض ليقول ،” أنت لا تخيفنا ، لن نتوقف عن فعل ما نفعله فقط لأنك مشى إلى مكان عبادة شخص ما وقتلهم “.

صورة

McNicholas يضع المريض في سهولة.
ريبيكا جرينفيلد

واليوم ، مثل معظم الأيام ، أقام المتظاهرون عشرات الصلبان الخشبية الصغيرة وحفنة من اللافتات الجرافيكية خارج مدخل المركز. أحد المحتجين يصرخ: “الأطفال لا يستحقون عقوبة الإعدام – إنهم لا يريدون أن يمزقوا أطرافهم من أطرافهم! توبة قبل أن تأتي يد الله ضدك!” بينما يشق المرضى طريقهم. كما قامت المرأة بحياكة بطانية أطفال لتظهر للمرضى القادمين. “إنها تساعد النساء على إدراك أنه رضيع ، وإذا سمح لهن بالعيش ، فسيستمتعن به” ، كما تقول.

دخل مولنيكولاس من قبل حارس أمن مسلح يعمل كحارس شخصي لتيلر لمدة 17 عامًا. (لم يكن مع تيلر ذلك اليوم في الكنيسة ؛ “لقد شعر بأمان شديد هناك” ، يقول حارس الأمن ، الذي لم يرغب في الكشف عن هويته). في غضون 10 دقائق ، كانت داخل غرفة فحص مع أول مريض. سوف تقوم بإجراء 24 عملية إجهاض اليوم و 17 يومًا غدًا قبل العودة إلى المنزل. “الكثير من الناس يتحملون الجزء الأصعب من عملي هو العمل – الإجهاض بعد الإجهاض ، كم هو حزين” ، كما تقول. “لكن الحقيقة هي أن الجزء الأصعب من عملي هو عندما أقول لا لأحد”. في أغلب الأحيان ، تقول ماكنيكولاس ، إنها لا يجب أن تقولي ليس لمخاوف طبية ، بل قيودًا قانونية – أعداد متزايدة من النساء يحصلن على عمليات إجهاض في وقت لاحق لأن الأمر يستغرق وقتًا حتى يتجمعوا معًا ما يكفي من المال لقيادة ساعات ، والبقاء في فندق ، وتحمل هذا الإجراء. في الوقت الذي يصلون فيه ، تجاوزوا الحد القانوني لعدد الأسابيع التي يمكن أن يكونوا حاملًا وما زال لديهم الإجهاض. (في كنساس ، يسمح القانون بالإجهاض في 20 أسبوعًا أو بعده إذا كانت حياة المرأة معرضة للخطر). “إنه أمر مدمر جدًا بالنسبة لي لرؤية وجه امرأة عندما لا ترغب في الحمل ، وكنت آخر شخص يستطيع ساعدهم ، ولا يمكنك ذلك ، “تقول. “إنهم مجبرون على مواصلة حملهم بموجب القانون”.

“إنه لأمر مدمر بالنسبة لي أن أرى وجه امرأة عندما لا تريد أن تكون حاملاً وأنك آخر شخص يمكن أن يساعدهم ، ولا يمكنك ذلك.”

ومع اقتراب قرار المحكمة العليا ، لا تستطيع McNicholas إلا أن تفكر في عدد أكبر من النساء اللواتي قد تضطر إلى رفضها في الأشهر المقبلة نتيجة لذلك. “لا أعرف ما الذي سيحدث ، أو ما هي التغييرات أو المتطلبات التي يتعين علينا اتخاذها ،” تقول. “لكن من نحن الذين يقدمون رعاية الإجهاض هم مجموعة مبتكرة وخلاقة ومصممة – سنستمر في إيجاد طرق للتأكد من وصول النساء إليها”. في الوقت الراهن ، لا تزال تركز على مرضىها الحاليين. “الجزء الأفضل هو عندما يخرج شخص ما من الطاولة ويعطيني عناق لأنهم يشعرون ، أنا فقط حصلت على حياتي مرة أخرى. انا ذاهب الى الخروج من هنا ولدي بداية جديدة – مهما كانت أهدافي ، سأبلغهم,وتقول: “إن إحدى آمالها في رواية قصتها هي أن أطباء آخرين سيقولون:” إذا كانت قادرة على إجراء عمليات إجهاض في ثلاثة أماكن ، فيمكنني القيام بذلك في واحدة. “

ويعترف ماكنيثولاس قائلاً: “إنه يشعر بالإثارة والتعبير عن هذا الأمر”. “ولكنها قابلة للتنفيذ – فأنت في الحقيقة بحاجة إلى هذا العناق الأول من مريض ثم تكون مدمن مخدرات”.

مرة أخرى في ويتشيتا ، أكملت الإجهاض الأخير من اليوم قبل الساعة 3 بعد الظهر. تتفحص مرضاها في غرفة الاستشفاء ، ثم تخرج من الباب ، مع 30 دقيقة حتى تقلع رحلتها. انها تجعل من خلال أمن المطار في الوقت المناسب على متن الطائرة. سيكون لديها يوم واحد في المنزل مع عائلتها غدًا قبل أن يبدأ كل شيء مرة أخرى.

تظهر هذه المقالة في عدد يونيو من ماري كلير، في أكشاك بيع الصحف الآن. (ذكرت نسخة سابقة من هذا المقال بشكل غير دقيق أن نتائج استطلاع نساء ولاية تكساس هي أولئك الذين حاولوا إنهاء حملهم بعد إصدار HB2 ، في حين أن الدراسة لم تركز في الواقع على محاولات ما بعد HB2. ثابت.)