كينوشا روبنسون

تاغي نادرزاد

نشأت في جاكسون ، مرض التصلب العصبي المتعدد ، أنا تنجذب نحو البيض. شعرت أنني طبيعي ، على ما أعتقد ، لأنني بدوت مثلهم. في حين أن أبناء عمتي حصلت على دمى طفل أسود لعيد الميلاد ، كانت الألغام دائما الخوخ وكريم. مرة واحدة ، أثناء اللعب في مدرسة ابتدائية ، أخبرتني إحدى الفتيات السود أنني لا أستطيع الانضمام إلى مجموعتها. فقالت أن دميتي كانت لونا خاطئا.

في وقت لاحق ، فهمت ما كانت تقصده هو أنني كنت لونا خاطئا. مثل دميتي ، كنت أشقر وأخضر – العين الوحيد في كتلة من الجلد البني. أنا أمريكي من أصل إفريقي ، ولدت مع خلل وراثي يسمى بالمهق ، وهذا يعني أنني حصلت على القليل من الصبغة في بشرتي. المهق هو سمة متنحية ، لذلك يجب على كلا الوالدين حمل الجين من أجل تصور طفل معه. إنه أكثر شيوعًا مما تظن أنه واحد من بين 17000 طفل يولد بالمهق.

كان عمري 16 سنة فقط عندما ولدت. لقد بذلت قصارى جهدها لحمايتي ، لكنني عرفت مبكراً أنني كنت مختلفاً. في كل مكان ذهبنا فيه إلى المركز التجاري ، كان الناس يحدقون في متجر البقالة. يمكنك أن ترى السؤال على وجوههم: “هل هي حقا لك؟”

توفي والدي من الالتهاب الرئوي عندما كان عمري 7. في الغالب ما أتذكر عنه هو الطريقة التي وقف بها بالنسبة لي. ذات يوم سألته: “لماذا ينظر الناس إليّ دائماً؟” قال: “لأنك جميلة جدا.”

لكن بعض أسرتي الكبيرة كانت أقل خيرية. معظم أقاربي هم من دلتا المسيسيبي ، حيث لا يزال السود والبيض يعيشون منفصلين. إن فكرة تكوين صداقة مع شخص أبيض أمر غريب بالنسبة إلى أقاربي ، فكيف كان من المفترض أن يعاملوني؟ الطريقة الوحيدة ، على ما يبدو ، كان من خلال تفرد لي وإثارة لي. “فتاة بيضاء!” كانوا يتصلون بي. شعرت وكأنني خيانة لعرقي.

كان لدى أمي مخاوف أكثر عملية ، مثل ما إذا كنت سأصاب بأشعة الشمس إذا سمحت لي بالخروج. إن الغياب الكامل للميلانين في بشرتي يعني أنني لا أحمق – أنا فقط أحرق ، يا حبيبي ، أحرق. في أي وقت ذهبت فيه لم شمل العائلة أو نزهة في الكنيسة ، كانت تزعجني بأشعة الشمس وتجعلني أرتدي قبعة. أثناء العطلة ، كان علي أن أجلس في الظل. عندما كنت في الصف الرابع ، كتبت أمي رسالة لإعفاري من يوم العمل الميداني ، لكنني لم أعطيها لمدرسي. بدلا من ذلك ، لعبت طوال اليوم تحت أشعة الشمس الحارقة. عندما دخلت السيارة بعد المدرسة ، لاحظت أمي أن وجهي أحمر. حاولت أن أكذب من خلاله ، لكن وجهي ظل أكثر احمرارًا ، وبدأ جسدي بالظهور. لم أذهب إلى المدرسة لمدة أسبوع لأنني كنت مريضة للغاية.

كينوشا روبنسون

تاغي نادرزاد

مشاكل صحيتي مضمونة إلى حد كبير ، لن أكون أبداً أحد الأطفال الرائعين. لقد كرهت أن أرتدي قبعة. وأكثر من أي شيء آخر ، كرهت الأسئلة التي تلقيتها عن عيني. عندما يولد شخص ما بالمهق ، عادة ما يتم الإعلان عنه بشكل أعمى. على الرغم من أنني أستطيع رؤية ، لدي رأرأة ، مما يجعل عيني تتحول بسرعة من جانب إلى آخر من أجل العثور على نقطة محورية. كلما التقيت بشخص جديد ، أحسب الدقائق قبل أن يسأل ، “ما الخطأ في عينيك؟”

لكن القضايا الصحية لا يمكن مقارنتها بالنضالات التي واجهتها بتقديري الذاتي. عندما كنت مراهقاً ، بينما كان زملاؤنا يمسكون بحب الشباب ويحصلون على فترات ، كنت أواجه نوعاً مختلفاً من الأزمات: من كان أنا؟ هل كنت فتاة بيضاء مع والدي أسود؟ أم فتاة سوداء تعيش داخل جسد فتاة بيضاء؟

ميسيسيبي ، بالطبع ، لديها ماضٍ عنصري متوتر. على الرغم من أن KKK لم يعد في كامل قوته ، إلا أن العنصري الأبيض جيم جيلز رَشَّ للكونجرس من خلال حملة قوية (إذا لم تكلل بالنجاح) ضد السود في عامي 2004 و 2006. ونادرًا ما يختلط السود والبيض. بطريقة غريبة ، شعرت بأنني كنت نقطة التقاء غير مريحة بين هاتين المجموعتين. في المدرسة الثانوية ، اكتسبت احترام أصدقائي البيض لذكوري وسرعة الذكاء. انتخبوني رئيس الفصل. لكنهم أيضًا استبعدوني اجتماعيًا. عندما أسأل ، “ماذا تفعل في نهاية هذا الأسبوع؟” كانوا يفرحونني ويخرجون ببعض المهام الزائفة التي كان عليهم القيام بها. في أوقات أخرى ، كانوا فظا بشكل علني ، مما يجعل خطط لعقد لقاءات في نهاية الأسبوع أمامي ، ولكن في الواقع لا تدعوني. كان أصدقائي السود محترمين بالمثل في المدرسة ، بينما كانوا يبتعدون عني في حلبة التزلج أو المركز التجاري ، وخاصة عندما جاء الأولاد.

أما بالنسبة للاحتفال ، ننسى ذلك. كان هذا كابوسًا ينتظر أن يحدث. قد يأخذ رجل أسود فتاة بيضاء إلى حفلة موسيقية ، ولكن أخذ الفتاة السوداء التي بدت بيضاء كانت قصة أخرى. يوم واحد في الفصل ، سألني الرجال السود الباردون الذي كان يأخذني. قلت ، مع الثقة المهتزة ، أنني كنت سأذهب وحدي. سمعت واحد منهم سنيكر ، “هذا لأن لا أحد سيأخذها!” في النهاية ، بقيت في المنزل. إذا نظرنا إلى الوراء ، لا أستطيع أن أصدق أنني كنت مرعوبة جداً للذهاب إلى حفلة موسيقية.

كينوشا روبنسون

تاغي نادرزاد

في نقطة معينة ، حدث لي أنني بحاجة إلى “اختيار” حياتي السباق سيكون من الأسهل إذا قمت بمحاذاة جانب ، بدلاً من شرح نفسي باستمرار لكليهما. اخترت السود. نحن نشارك التراث ، وفي ولاية ميسيسيبي ، هناك فخر حقيقي داخل مجتمع السود. مع ذلك ، شعرت بالحاجة إلى إثبات “سوادتي”. بدأت تحدث العامية. بدأت الاستماع إلى موسيقى الراب. ظننت أن معرفة الكلمات بأغنيات حول أسنان الذهب ، والمال ، والنساء ، والسيارات من شأنها أن تجعلني غيتو بالقدر الكافي.

على الرغم من جهودي ، ما زلت مخطئا لفتاة بيضاء. لذلك أقمت نفسي بمجموعة مختلفة تمامًا من المهرجين الطبقيين. لقد سخرت من نفسي كطريقة لإجهاض التعليقات من الآخرين ، فمزكت “لا أكون أبيضًا إلى حد عضبك!” في أحيان أخرى ، كنت أمزح حول كونك أبيض فقط بما يكفي “للمطالبة بالاختطاف” إذا كان أصدقائي السود قد نجحوا في تجاوز السرعة. لكن في الأسفل ، كانت القصة القديمة نفسها: كنت أخشى في الواقع أن أنظر إلى نفسي في المرآة.

عندما حان الوقت لاختيار الكلية ، فكرت في حضور جامعة ذات أغلبية سود. أخبرت أمي “هذا ما أنا عليه”. لكنها كانت مترددة ، وفي النهاية ، كان الأمر كذلك. وبدلاً من ذلك ، اخترت Millsaps ، وهي كلية معظمها من الفنون الليبرالية البيضاء في جاكسون ، حيث أصبحت الآن صغرى. هنا ، في الكافيتريا ، يعيش الفصل العنصري: الأسود والبيض لا يأكلون على الطاولة نفسها. قبل بضعة أشهر ، ظهر بعض الطلاب السود في حفل أخوة أبيض. تم إبعادهم وأخبروا أنهم كانوا حفنة من. . . حسنا ، يمكنك تخيل ما تم استدعائهم. على الرغم من أن لا أحد كان يناديني بتلك الأسماء ، كنت ما زلت غاضبة. ولائي هو للمجتمع الأسود. لن أضع قدمًا في هذا البيت مرة أخرى.

كينوشا روبنسون

تاغي نادرزاد

ثم بدأت استردت هويتي من خلال نسج تسريحة شعر أفريقية تقليدية. أنا أغيره مرة واحدة في الأسبوع ، وخلق هوية جديدة مع كل نظرة. إنه لمن دواعي ارتياحي أن أعرف أنه في حين أنني لا أستطيع تغيير لون بشرتي ، فإن شعري يلعب معي.

تقديري الذاتي هو عمل مستمر. في بعض الأحيان ، سأتحدث مع صديق أسود ، ثم أنظر إلى بشرتي وأشعر بأنها مكشوفة تمامًا ، مثل “أنا أبيض ويمكن للجميع رؤيتها”. لكنني أصبحت أقوى وأتعلم أنه من الأفضل أن أكون مجرد نوشا ، كل 150 رطل من الابتسامة والضحك الذي أنا عليه. ومع ذلك ، رؤية الفتيات مع الكرمل الجميلة أو الجلد الشوكولاته يثير الحسد في داخلي.

كان آخر صديق لي قد جعلني أشعر بأنني في حالة جيدة – حول مهني. دفعه التفرد إلى الجنون ، وهذا أعطاني الكثير من الثقة. الرجل الذي أتزوج يجب أن يكون مفتونًا أيضًا. ربما أريد أن أتزوج رجل أسود – على الرغم من أنني أعلم أنه سيكون من الغريب أن يكون لدي الأطفال لون مختلف عني – وأريد أن يتم اختباره من أجل الجين. على الرغم من أنني سعيدة بما أنا عليه اليوم ، إلا أنني لا أتمنى ما كنت أراه على أي شخص.