من Arpège إلى الباتشولي ، تنتقل حاسة الشم القوية لدى المرأة إلى العديد من الأماكن التي ربما نسيتها.

في هذه اللحظة أنا أرتدي جي Reviens. ليس هذا العطر “الخاص بي” بل عطر “جوانا” في الرواية التي أعمل عليها حاليًا. (سيكون من المثير للاهتمام أن نرى كيف يتفاعل محاسب بلدي عندما يكتشف أنني بدأت بخصم العطور من ضرائبي.) أردت أن ترتدي جوانا Je Reviens بسبب آثارها المجازية بدلاً من الحسية. اختفت في بداية الرواية ، وأعجبتني فكرة أن عطرها يرسل رسالة إلى الأشخاص الذين تركتهم وراءهم.

تستمد كلمة “عطر” عبر الفرنسية العطر, من اللاتينية لكل fumus – “من خلال الدخان”. بدأ العطر ، كما هو الحال مع معظم الأشياء ، في بلاد ما بين النهرين ، مع البخور المصنوعة من اللثة مثل المر والبخور التي كانت تستخدم في الاحتفالات الدينية (ومن هنا الدخان) وتم تناولها بحماسة مميزة من قبل المصريين. عندما تم فتح مقبرة توت عنخ آمون في الجزء المبكر من القرن الماضي ، تم اكتشاف وعاء مزخرف لسان غير مرتب. عندما تم فتحه ، كانت الرائحة لا تزال قوية بعد حوالي 3000 سنة بعد أن تم إغلاقها ، جنبا إلى جنب مع ملك الصبي. من المعتقد أن يكون هذا العطر يعتمد على spikenard ، وهو نبات عائلة فاليريان الذي كان محبوبًا جدًا في العالم القديم ، وهو يبرز باستمرار في الكتاب المقدس. من قبل ، هل تعلم أن ماري المجدلية هي قديس العطار؟ مصففي الشعر ، والعاهرات إصلاحه ، والعطور.

الأمر الذي يعيدنا إلى الفرنسيين ، وهي أمة كرست نفسها لفن العطر – كان هناك حتى عطر يدعى Parfum à la Guillotine خلال العصر الثوري. (رائحة الكرسي الكهربائي ليس لها نفس المذاق بطريقة أو بأخرى).

غالباً ما تعرفني شخصياتي النسائية بروائحها. ترتدي شخصيتي المفضلة في جميع الأوقات ، إليزا في Human Croquet ، حبي طويل الأمد ، لانفين أربيج ، وهي الرائحة التي ، حتى بعد موتها ، ما زالت تلاحق أطفالها. كانت الزوجة السابقة لبطل المباحث الحالي الذي طالت معاناته ترتدي قميص L’Air du Temps ، الذي كان (ويفترض أنه لا يزال) العطر المفضل لصديقي السابق. رائحة الهبوط. ترتدي الزوجة السابقة الآن Joy by Jean Patou ، وهو عطر عتيق الطراز يبدو أنه يتناسب مع شخصية اعتنقت كل ما هو محلي وأنيق في زواجها الجديد. في الواقع أنا أحب الفرح. أنا أحب ازهارها غير الكيمائية ، عدم وجود الابتذال ، ولكن الأهم من ذلك كله أحب اسمه. “أنت بحاجة إلى الفرح في حياتك ، سيدتي بالتأكيد – هنا هو في زجاجة”.

شخصيتي جوانا ترتدي جي Reviens لأن أمها ارتدى ذلك. أرتدي Arpège لنفس السبب ، لكن بالنسبة لي ، خلافاً لـ Joanna ، فإن الخيار لا يمثل ارتباطًا عاطفيًا مع والدتي كما هو الحال مع طفولتي – وفقًا لأمي (التي ترتدي ذاكرتها برفق) ، عندما كان عمري عامين ، أفرغت زجاجة كاملة من الأشياء على نفسي ، وبالتالي تم طباعتها معها في سن مبكرة. توقفت أمي عن ارتداء Arpège منذ فترة طويلة ، لكنني ما زلت أستمتع بمشاهدة الزجاجة على رف الموقد. واحدة من الأشياء الجيدة عن صانعي العطور هي أنهم لا يرون ضرورة لتحديث تصاميم زجاجاتهم. (اخترع المصريون ، بالإضافة إلى العطور المبتذلة أكثر أو أقل ، الزجاجات لوضعها فيه).

بالنسبة لي ، Arpège هي رائحة امرأة ناضجة ، امرأة من الخمسينات من القرن العشرين ترتدي الكعبين والنايلون وثياب New Look والقبعات الصغيرة. تدخن وتشرب الجين وتترك مسحات أحمر الشفاه الحمراء خلفها أينما ذهبت. ليس أمي ، ولكن ربما أمي التخيلية ، وفي مكان عميق غير متجدد في قلبي ، المرأة التي أود أن أكون كذلك.

لم أكن مخلصا ل Arpège ليس فقط مع Joy ، ولكن أيضا مع Coco ، مغوي من قبل عرض شانيل لعيد الميلاد في Galeries Lafayette في باريس قبل بضع سنوات. لقد اكتشفت للتو أن وجود العديد من العطور في ذخيرة واحدة يسمى “خزانة العطر” (ما هو مصطلح رائع). أنا أحب كل ثلاثة – كوكو ، أربيج ، جوي – لكن المشكلة هي (وإذا فكرت في الأمر ، فهي مشكلة كبيرة) لا أستطيع أن أشم رائحة أي منها بعد الآن – مجرد تلميح خافت عند أول رذاذ ثم لا شيئ. أما بالنسبة لـ Je Reviens ، فلا يبدو أنني أستطيع أن أشم رائحة ذلك على الإطلاق ، لذلك ليس هناك الكثير من الأشياء الجيدة لبناء الشخصية. ربما كان عمري فقط. على ما يبدو وجد العلماء (ألا تحبون هذه العبارة؟) أن حاسة الشم هي الأكثر دقة بين سن 30 و 60 سنة ، لذا فإن متوسط ​​العمر على الأقل أمر جيد لشيء ما ، فقط من أجل شم تسرب الغاز.

وعلى الرغم من ذلك ، فإن قدرتي على شم رائحة العطور في العالم الحقيقي (كما نسمّيها بضحك) تزداد ، إن شعوري الهلالي يزداد قوة. اعتاد أفراد عائلتي على الظهور فجأة مثل الميركات والسؤال عما إذا كان بإمكانهم أيضاً أن يشموا رائحة الهامبرغر / الباتشولي المقلية؟ (الروائح الثلاث الأكثر شيوعًا التي ترتطم بها بشكل فظيع ترتفع لسبب ما.) إن بناتي ينتقدون هذه الهدية بشكل خاص – “شيء غريب لأمي” ، كما هو معروف – ولا أبداً حتى أن يشموا الهواء للتحقق مما إذا كان هناك أي شيء هناك أم لا. وعلى نفس المنوال ، مثل الصبي الذي صرخ الذئب يومًا ما ، سأكتشف النار أو الغاز أو السم ، وسيتذمر أحدهم: “إنه أمر غريب غريبًا” ، وسوف نموت جميعًا موتًا فظيعًا.

ويكمل هذا “خزانة العطر” (الفطر الميت / همبرغر / الباتشولي الممزق) العديد من الروائح الكريهة الأخرى. مياه الصرف الصحي والفطر الفاسد والأمونيا – سمها ما شئت ؛ أنا أشمها بعض العطور تأتي ممنوعة (اليانسون كل صباح اليوم ، لا يوجد سبب على الإطلاق) في حين يمكن استحضار الآخرين حسب الرغبة. إن الطرف الأصغر من الطيف ـ البازلاء الحلوة ، القهوة ، المغاسل المجففة بالخارج في الهواء النقي ـ هي للأسف أكثر ترددًا في الظهور. إنها نوع من الحيلة الحركية للدماغ ، ولكن بعد ذلك لا تكون جميع الحواس في العقل على أية حال؟ (ليس لدي عالم في متناول اليد لأقول أي شيء عن هذا للأسف.) الرائحة هي الأكثر حميمية من الحواس ، تلك التي لا يتم تسجيلها وتوصفها ، تلك الشخصية. من الأسهل بكثير وصف ما يشبه أو يبدو وكأنه شيء أكثر من شرحه لشخص آخر ما هو رائحته ، ومع ذلك فإنه من بين جميع الحواس هو الأكثر رعونة – بالنسبة لي ، على أي حال.

إن الرائحة الفريدة لداخل حقيبة والدي تنطلق من سلسلة من المشاعر.

يقول العلماء (شكراً) أن 80 إلى 90 في المائة مما نعتقد أنه “طعم” هو في الواقع رائحة. ترتبط ارتباطاً وثيقاً بطعمنا ورائحتنا (اختبار العلوم القديم لعقد أنفك أثناء تذوق شيء ما وعدم العثور عليه على الإطلاق). وهل تعلم أن خلايا الذوق والرائحة هي الوحيدة في الجهاز العصبي التي يتم استبدالها عندما تصبح قديمة أو تالفة؟ أو أن النساء من جميع الأعمار عموما أكثر دقة من الرجال في تحديد الروائح؟ في يومنا هذا ، هل احتاجت أخواتنا في العصر الحجري – المتجمعون – إلى استنشاق السم في التوت والأوراق ، في حين أن زملائهن في الصيد قد يشعرون بالثقة من أن قطعة جديدة من شريحة لحم الماموث كانت آمنة؟

لذا لم يكن بروست يتذوق مادلين له وجسده كرائحة. والرائحة هي مفتاح الذاكرة ، بالتأكيد ، إحساس واحد ينقلنا على الفور إلى الماضي ويفتح أجزاء من أنفسنا التي نسيناها. بالنسبة لي ، بالتأكيد ، إنها الارتداد السريع إلى الماضي. لكن مرة أخرى ، شخصية للغاية. يمكنني أن أكون على يقين من أن بعض الروائح الأكثر جاذبية بالنسبة لي ليس من المحتمل أن تظهر في أفضل عشرة روائح. حانة في الصباح ، أي شخص؟ توجد البيرة والسجائر القديمة في أعلى القائمة. عندما كنت طفلاً صغيراً عشنا خلف متجرنا في شارع كان جزءًا صغيرًا من إنجلترا القديمة إلى الأبد. على الجانب الآخر من الشارع كان هناك حانة قديمة (“قديمة” كما في القرن السادس عشر) يديرها أصدقاء والدي ، ورافقت والدي بانتظام على مكالماته الصباحية الاجتماعية إلى المالك. أخبرتني أمي ذات مرة ، بعد أن أنكرت ذلك ، بأنني تصورني في حانة ، لذلك ربما ، كما هو الحال مع Arpège ، كنت مطبوعًا في سن مبكرة.

وحيث أنك قد تجد رائحة شاي البابونج المسكر ، بالنسبة لي تقول الماعز ، والمشقة العاطفية ، وهنري جيمس. (الآن هناك خزانة العطر.) وبالنسبة لرائحة الماعز نفسها ، وهذا طريق طويل ومتعرج. اعتدت على الحفاظ على الماعز وحتى الآن الحصول على مهتاج جدا من الذاكرة. يكفي أن أقول ، في محاولة للعثور على Good Life ، اشترت أنا وزوجي الأول عنزة (Myrtle) واستحوذنا على أمها (أم Myrtle) ، كذلك ، كعمل من أعمال خيرية. كانت الماعز تعيش في حقل من البابونج ، وكنت أستيقظ في الساعة الخامسة صباحًا لإطعامها ، ثم كنت أذهب إلى البيت لمسار المزرعة للحصول على ساعة قصيرة مع قصص هنري جيمس القصيرة عن الدكتوراه قبل أن يستيقظ الطفل . لقد دفعني الماعز إلى الخضرة ، والطلاق ، والنفور طوال الحياة من شاي البابونج.

ولكن الآن رائحة مصنع الشوكولاته على قدم وساق ؛ هذا شيء آخر معًا. هذا السحر. هذا هو طفولتي بأكملها هناك ملفوفة باختصار ، أو في الواقع دوامة الجوز. بعد أن عشنا مقابل الحانة ، انتقلنا للعيش عبر الطريق من Rowntrees ، ثم كانت شركة تجارية تديرها عائلة Quaker ، وهي الآن مألوفة للأسف تحت علم عالمي متعدد الجنسيات. مكان ويلي ونكا-إيش في الداخل والخارج مثل سفينة كبيرة تبحر عبر البحر (رائعة في الليل) ، كان لها خط سكة حديدية خاص بها ولواء إطفاء خاص بها – كان والد صديقي المفضل كارول دوركين هو قائد فرقة الإطفاء ، ولكن هذه قصة أخرى من الإثارة والسعادة. تغلغت سنوات طفولتي برائحة الشوكولاتة (والفراولة في فصل الصيف للهلام والكريمات بالفراولة). كل شيء فعلته كطفل – محفور بالشوكولاتة. النعيم.

قوة العطور الأخرى أكثر غموضا بالنسبة لي. أشعر بالحزن الشديد عند هطول الأمطار على المروج الصيفية ، والمأساة القريبة من الليلك ، والسحب في قلبي من رائحة فندق صغير (الطبخ الإنجليزي على مر السنين على قمة تلميع الأثاث).

إذا استدعت (هذا هو المكان الذي تأتي فيه الهدية الهلالية) وهي الرائحة الفريدة من داخل حقيبة أبي ، أقوم بإطلاق سلسلة من العواطف والذكريات التي لم أتمكن حتى من البدء في شرحها لك – وهي كيميائية لا يعيد والدي فقط إلى الحياة ، ولكن أيضًا شرائح كاملة من طفولتي. برائحتهم سنعرفهم. جدتي كانت أبريل البنفسج ، أو بالأحرى أبريل البنفسج هي جدتي ، ميتة طويلة رغم أنها هي. لم أقم أبدًا بشم رائحة هذا الرائحة دون التفكير بها. إليك بعض النصائح الجيدة إذا كنت تريد أن تتذكرها الأجيال القادمة: لا تعبث بخزائن كاملة من الروائح. الذهاب لرسالة واضحة واحدة (ويفضل الشوكولاته ، ثم عليك أن تتذكر باعتزاز). أعرف يوماً واحداً (أمل طويل جداً في المستقبل) سيتم إيقاف إحدى بناتي في مساراتها برائحة Arpège ، ولثانية سوف أعود مرة أخرى من أجلها ، مكونة بالكامل. Je reviens. من خلال ضباب الوقت ، من خلال الدخان. لكل فومو